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LA CATTIVA RAGAZZA

A Vincenzo, mio padre

... banana is banana... 

Smoke City   
 -Aguas de março-

Che la vogliono fare bollire,
che la vogliono suonare,

appesa al campanile.
Che la vogliono ricoprire di cioccolata,

che la vogliono servire in bocca,
ad una bocca sterminata di forno:

che cosa le tocca,
sentire che cosa.

Allora ricordarsi di fare delle pose
delle fotografie:

che possono sempre servire,
e non se ne parli più.

Che la vogliono un po’ scoperta
per accertare;

che la vogliono nell’ascensore,
per implorarla da che piano a che piano,

(Lucio Battisti) Pasquale Panella 
– Cosa succederà alla ragazza -
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Prima

1

Si erano arrampicate sopra la collina in bici e ora se ne 
stavano sedute sull’erba con due coche calde e un paio di 
quei panini che mentre li mangi ti si incollano alle dita. Vera 
guardava giù masticando in fretta e pizzicando la maglietta 
dalla pelle sudata. Osservava il panorama e non riusciva a 
capire una cosa.

“Come fanno a dire che è una valle?” chiese ad alta voce.
“Eh?!” Alessia tolse la bocca dal morso.
Vera fissò i fili di saliva che andavano dalla bocca 

dell’amica al panino.
“Oh, che fai schifo!” disse.
“Mh!” fece Alessia passandosi il polso sulle labbra e poi 

guardò dove guardava Vera. “Perché?” chiese poi. 
“Dove la vedi la valle?” ribadì Vera.
Alessia la fissava stupita.
“Mancano le altre colline.” Vera portò la sinistra davanti 

al suo panino. “Ci sono solo quelle collinette là in fondo. 
Troppo lontane.”

Alessia guardò verso l’orizzonte senza dire nulla. 
“Questa è pianura.” concluse Vera.
Rimasero a fissare il panorama in silenzio.
“Metti il deserto! Perché ha le dune mica è una catena di 

monti.” aggiunse Vera dopo qualche istante.
“Ma che film ti fai?” chiese Alessia seccamente e poi 

diede un altro morso al panino. 
  Pensava.

“Dietro casa mia c’è il campo di granoturco e dietro casa 
di nonna le vigne. Dentro le case ci sono sempre le stesse cose 
perciò quando entro la prima cosa che faccio è guardare fuori 
da una delle finestre che danno sul retro. A casa di nonna ci 
trovi il muschio e le erbe che si arrampicano, quella è una zona 
che può fare a meno di tutti. Il cortile invece sta lì davanti a 
mostrare la casa in quel modo largo che le dà importanza.” 
Distolta dal rumore Vera osservò la scia bianca del jet.
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“Sotto il cortile ci sono sassi enormi. Quando è arrivata 
la ruspa per l’allacciamento alla fognatura comunale se 
ne vedevano solo i dorsi. Quelle piccole gobbe lucide 
che spuntavano in mezzo alla ghiaia da sempre non me lo 
immaginavo che sotto fossero così enormi. Quando la pala 
affondava coi denti nello scavo li ho visti pescati fuori che 
si giravano come le balene quando escono a respirare. I 
sassi rotolavano per inabissarsi di nuovo se quel cucchiaio 
non li tirava fuori dal solco e poi per aria, per posarli nudi 
e sporchi sopra alla terra nera. Stavano fermi come bestie 
spaventate che a scappare non ci provano nemmeno, al sole 
si asciugano e aspettano di tornare sotto ma se poi li portano 
via col camion non dicono niente, non fanno niente, hanno 
tutto il tempo che vogliono per abituarsi a stare da qualsiasi 
parte e possono finire anche sul fondo del canale. Erano 
sottoterra da prima che ci fosse la casa e ci saranno anche 
dopo che tutte le crepe l’avranno ridotta in briciole. Ci 
possono stare come se fossero eterni, fin dopo che saremo 
tutti morti.” 

“Buono.” Disse Alessia facendo schizzare uno spruzzo 
dalla linguetta e allagando con una sorsata di coca l’ultimo 
morso di pane che teneva in bocca.

“Già.” Disse Vera.
“Che facciamo?”
“Niente.” Disse Vera.
“Mh.” Disse Alessia sdraiandosi sulla schiena.
“Però non sono eterni, non è così semplice, forse loro 

non hanno nulla a che fare con l’eternità... stanno lì sepolti 
senza senso...”

“Asdrubale.” Disse Alessia con un rutto. 
Quando non c’erano i ragazzi parlare a rutti era la sua 

specialità. Si misero a ridere.
“Secondo me le cose ci sono solo quando le vedi.” 

Disse Vera e si girò verso Alessia per garantirglielo con 
un’occhiata. 

“E se non le vedi?” chiese Alessia strappando un filo 
d’erba.

“Non sono da nessuna parte.”
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“Ma rimangono nello stesso posto.”
“No, se nessuno le vede.”
Alessia non rispose nulla.
“Facciamo la discesa?” Disse poi sputando per terra il 

filo d’erba che stava succhiando.
Tirarono su le bici e, dopo la rincorsa, balzarono sulle 

selle al volo buttandosi giù dalla discesa per fare a chi tocca 
meno i freni.

2

Il tavolone del nonno era stato calato dal fienile e 
trascinato sotto al portico dove i parenti si radunavano 
per l’impresa più spericolata che riuscissero a concepire. 
Ogni sabato c’era il raduno, arrivavano, apparecchiavano, 
mangiavano e discutevano. E poi bevevano. Più bevevano 
più diventavano stupidi e siccome per Vera già lo erano da 
prima lei li guardava e non ci credeva che quelli fossero i 
grandi.

Tutto cominciava verso le sette di sera quando si sentiva 
scricchiolare la ghiaia del cortile, era strano che non si 
sentissero i motori, entravano tutti piano, con una manovra 
lenta. Così sentivi soprattutto la ghiaia sotto i copertoni e 
poi le portiere che sbattevano. Si usciva a vedere chi erano 
i primi e si cominciava. La confusione iniziale era l’unica 
cosa che la divertiva e correva intorno, dandosi da fare, 
soprattutto per alimentare lo stato d’agitazione. Guarda che 
brava commentava sempre qualcuno, ma che ne sapevano 
loro del piano segreto per annientarli? Lei spacchettava 
i tovaglioli di carta e li posizionava alla perfezione, in 
modo che fossero a portata di mano da qualsiasi punto 
del tavolo. Faceva questo immaginando fossero mine che 
messe in quel modo non avrebbero risparmiato nessuno. 
Ogni volta che poi qualcuno prendeva un tovagliolo lei 
lo vedeva saltare in aria. Decapitazioni e amputazioni 
gravi con tantissimo sangue. Non era vero ma le bastava.  
Le bombe vere erano i bagagliai. Vera odiava essere 
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chiamata ad aiutare mentre un portellone si spalancava e 
le inondava il naso con quel flusso aereo di cibo mescolato 
ad afrori d’ascella e arbre magique. Anche perché c’era 
quel certo odore assassino annidato là dentro in agguato, 
un odore furbo e velenoso che sapeva di pericolo e lei non 
capiva se c’entrasse con la vita o fosse solo una generica 
potenza di quella miscela fetente. Quella puzza avrebbe 
voluto scomporla mettendone i singoli effluvi in boccette 
con etichette e nomi, perchè forse solo così, catalogandoli, 
avrebbe eliminato il disagio che le metteva in corpo. O 
era solo una nausea di stagione? Era uso comune di tutta 
la famiglia dare la colpa al tempo per i malanni lievi e 
occasionali. Comunque l’odore assassino rimaneva sempre 
sottinteso, a tratti saliva sopra agli altri ma mai abbastanza, 
si allungava nell’aria e poi subito tornava a rintanarsi e 
confondersi. Lei non riuscì a chiamarlo per nome fino a una 
sera in cui da un bagagliaio bollente le venne messo in mano 
il pacchetto delle braciole. Non le facevano quell’effetto 
quando le acquistava dal macellaio o quando le tirava fuori 
dal frigo, ma quella sera, mentre camminava, le riapparve 
la scena. L’odore le prese lo stomaco e si affrettò verso il 
tavolo per non mollare il pacchetto a terra. Individuato! Era 
l’odore della camera ardente del nonno. Anche là dal nonno 
aleggiava in incognito tra deodoranti, cera colante e sudore. 
Lei stava in piedi aggrappata al pomolo del letto e qualcuno 
le accarezzava la testa. Non riusciva a smettere di piangere e 
sentiva quel fetore sottile per cui nessuno aveva saputo fare 
niente e di cui nessuno diceva nulla di esplicito. Solo parole 
e movimenti che lo sottintendevano. Tutte e due le finestre 
erano aperte ma la puzza della morte non usciva. Era quello 
lo stesso odore dolciastro delle bistecche aggredite dal 
caldo nell’abitacolo dell’automobile. Incredibile che poi 
venissero adagiate nel piatto con olio e limone, belle frolle, 
per poi finire sulla brace e in bocca. Non se ne accorgevano 
di quel che stavano mangiando? Corse in casa senza dire 
niente a nessuno, neanche a sua mamma perché questa non 
l’avrebbe capita. Se avesse detto qualcosa contro la carne 
tutta quella compagnia di mandibole l’avrebbero presa in 
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giro, l’avrebbero costretta a spiegare e a lei sarebbe toccato 
dire del nonno. Il seguito già se lo vedeva, l’infinita derisione 
e la sua testa infilzata su un palo a lato del cancello. Si versò 
un bicchiere d’acqua e lo bevve.

“Il frigorifero è tutta morte addomesticata.” Pensò 
tirando fuori la roba e accatastandosela sugli avambracci.

Uscendo fuori si fermò sulla soglia. L’aria del cortile, 
immobile nella calura, era ingarbugliata dai zigzag delle 
persone attorno al tavolone di legno. Chiuse gli occhi e 
ripassò tutto a memoria. Immaginò una spedizione di 
parenti in Transilvania. La fine dei vampiri le pareva un buon 
titolo. Le sembravano disperati, si agitavano, disponevano, 
raggruppavano e infine barricavano terrine di pasta fredda 
e riso alla greca, vassoi d’insaccati rivestiti di stagnola, 
insalatiere stracolme e angurie da ficcare nella vasca della 
fontana. Avevano braccia pelose, unghie laccate, profumi, 
capelli cotonati e teste lucide e file di denti. Aprì gli occhi e 
si avvicinò osservando gli insetti. Zuffe di mosche e qualche 
vespa carnivora in microspettacoli a baluardo della noia 
canicolare. 

Quella sera aveva saltato il secondo mangiando solo la 
verdura e poi il gelato che è nutriente come una bistecca, 
aveva detto conciliante zio Gino, e per fortuna che c’era 
la tv a diffondere ‘ste balle pensava Vera succhiando la 
stracciatella, il suo gusto preferito. Era buio, la ghiaia 
mandava il profumo dell’acqua sparsa a spegnere la polvere 
e i cuginetti si lanciavano nelle tenebre con Osvaldo e 
Andrea che invece erano già grandicelli. Anche Simone 
adorava il brivido e lei lo sapeva bene. Suo fratello non 
aveva ancora una collocazione precisa tra grandi e piccoli, 
più per l’etica familiare del non lasciare la tavola che per 
l’età, e lui ci provava sempre ad andare a giocare con 
gli altri. Risultava raggiante ogni volta che otteneva un 
permesso e sconvolto ogni volta che no. Si autoproclamava 
troppo piccolo per aiutare a portare le cose in tavola, ma 
torte e gelati gli risultavano trasportabilissimi. Io, io! 
Gridava offrendosi e con abili virtuosismi poi se li sditava e 
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slinguava di straforo. Quella sera dopo una lunga riluttanza 
alla cooperazione aveva finito per rovesciare a terra due 
chili di peperonata e la mole di sdegno generale che si era 
tirato addosso segnava la fine di un’era, anche se ancora la 
cosa non era manifesta. Dopo le sberle aveva mangiato a 
testa bassa senza proferire parola e ora covava maledizioni 
miste a bestemmie ricalcate dai grandi e parecchio convinte. 
Stremato chino al suo posto, si reggeva la testa con una 
mano e con uno stuzzicadenti nell’altra infilzava le briciole 
di pane sparse sulla tovaglia. Vera sapeva leggere quei 
microscopici gesti di stizza e per sottile affinità immaginava 
che per lui i pezzettini di pane fossero le teste dei nemici da 
mandare in frantumi, quelle briciole erano tutti i parenti, 
i colpevoli del pestaggio, i costernati dalla massa di cibo 
irrecuperabile e tutti i cugini stupidi che durante la sua 
tragedia personale ridevano divertiti. Ma nella mente di 
Simone quelle non erano proprio le teste, erano i corpi 
interi, e lui li stava mutilando uno a uno, qualcuno per la 
terza volta, in silenzio, senza osare chiedere nulla che lo 
potesse accompagnare ai giochi dei cugini. Così fu un colpo 
quando la cosa divenne manifesta.

“Aiuterai ad apparecchiare come si deve?” gli chiese 
Marta.

Lui la guardò e basta, e di colpo tutti gli furono di nuovo 
amici quando la madre, impietosita e ignara della sua strage 
intellettiva, gli concesse di andare a giocare con gli altri. 
Così Simone balzò sull’attenti e per l’impeto rovesciò la 
sedia all’indietro.

“Torna subito qua!” gli gridò Marta pentita.
“Acchiappalo se sei capace.” Ragliò Gino mezzo brillo 

sbuffando fumo, e tutti risero. 
Vera non rise, le sembrò una scena da tagliare dal film, 

si sentì a disagio e carezzando il gatto guardò suo fratello 
sparire in cerca degli altri. Lo ascoltò mentre frusciava al 
buio nella rimessa tra gli attrezzi, aspettò gli strilli e la fuga 
furibonda. Le risate filanti, i saltelli disarticolati nel giallo 
lampadina, il pianto per i gomiti e le ginocchia grattati a 
terra e poi cacciati a forza sotto la fontana da improbabili 
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tutori della salute. Stasera toccava a Michele condire col suo 
sangue la buccia dell’anguria. Michelino, bruno e impuntato 
come un mulo rigava la ghiaia di resistenza passiva. Con 
la punta dell’indice Vera si tastò la pelle incurvata sotto la 
rotula, se l’era fatta due anni fa, lei, quella ferita, o erano tre? 
Osservò il buio pesto intorno, la ghiaia brufolosa, il colore 
della luci elettriche e le ombre lunghe che finivano a punta. 
Guardò il rosso del sangue sul gomito di Michele e i denti 
scintillanti di saliva nella faccia di lacrime. L’eccitazione, che 
per quei giochi la faceva sfiatare in apnee mortali, era sparita 
da qualche parte tra le pieghe della trascorsa primavera, 
lasciandole in prestito solo qualche sorriso per le scene più 
affannate. Sulla sedia con Gatto in braccio guardava gli 
altri ed era strano. Osvaldo e Andrea avevano la sua età. 
Lei aveva tredici anni da due giorni e di preciso non sapeva 
cosa le stava cambiando la vita. Li osservava giocare come 
sempre e dietro le fusa di Gatto ascoltava un groviglio di 
emozioni impacciate e incerte. Non sapeva che anche per 
lei quella sera sarebbe stata definitiva, così come lo era stata 
per Simone, ufficialmente e tacitamente passato tra i grandi.

L’anguria ormai l’avrebbero mangiata un’altra volta, 
imprecisata, e la bottiglia di grappa alzò il culo dal tavolo 
per girarsi sui caffè, fece tutto il giro e poi si fermò in mezzo 
ai bicchierini degli uomini che giocavano a carte. Ora zio 
Gino poteva esordire in volgarità senza che più nessuno 
intervenisse a zittirlo. 

“Vera.” Disse lui nell’aria. 
Distratta dal contropelo al gatto lei gli alzò gli occhi in 

faccia.
“Cosa farai dopo la scuola?” Le chiese.
“Andrò a lavorare.” Rispose lei scacciando una mosca 

che le volava fastidiosamente davanti alla faccia.
“E che lavoro ti piacerebbe?”
“Non so. Quello che trovo.” 
La mosca ora passeggiava sull’orlo del bicchiere.
“Ricordati che alla tua fortuna ci stai seduta sopra.” Sentenziò 

zio Gino calando carta sui quadretti rossi della tovaglia.
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Lei lo guardò senza capire. Che fortuna c’era in una sedia 
di paglia sgangherata? Guardò suo padre e lui ricambiò lo 
sguardo con occhi lucidi e assenti.

“Cosa significa?” Chiese mentre il gatto le scappava di 
mano, definitivamente infastidito dal contropelo.

Gino si mise a ridere.
“E smettila!” Disse zia Adele dando uno spintone sulla 

spalla al marito. 
“Se stringi le gambe lo capisci.” Replicò zio Gino 

noncurante del colpo della moglie.
“Non ascoltare questo scemo.” Le disse zia Adele 

scuotendo la testa. 
“Va là, va là.” Ragliò suo padre alla cognata buttando il 

carico chiamato da Gino. 
Sulla risata generale la riprovazione di zia prese la 

direzione dello spasso. Vera si guardò intorno e vide che, a 
parte lei, tutti avevano capito. L’unica che non ridacchiava a 
quel codice di sottintesi era sua madre che con una forchetta 
raccoglieva gli avanzi per il cane della nonna. Marta faceva 
finta di niente e quel niente a Vera sembrò tutto quel che 
c’era da comprendere. Si morse innervosita l’interno della 
guancia. Mamma faceva così però anche lei sapeva a cosa 
alludevano.

“Non ti hanno ancora portata al toro?” Aggiunse zio 
Gino.

“No.” Disse Vera sorpresa e ulteriormente incuriosita 
aspettando replica. 

“Oh! Giacomo è ora che le insegni qualcosa a tua figlia.” 
Tutti risero tranne Marta.
“Io?!” Disse suo padre raccattando il mazzetto di carte 

vinte.
Vera sentì qualcosa staccarsi dentro il cranio e rimase 

immobile. Trattenne il respiro e quel che le venne addosso 
fu un’onda atomica. Il calore non lo sentì subito e quando i 
nervi glielo scaricarono dentro la testa il corpo era già tutto 
in fiamme. Non aveva modo di spegnerlo perché ormai 
era dappertutto e in un istante le parve di essere diventata 
cenere. La soluzione a quel che le rodeva dentro arrivò 
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esattamante in questo modo e non c’era più aria. Da qualche 
tempo uno spavento potente la attraversava da parte a parte 
e la svegliava di notte piena di sudore, non era il caldo, 
l’anno scorso non le succedeva così, perciò non era colpa 
dell’estate. Zio Gino le sorrise di nuovo mostrandole il suo 
disegno di denti ocra e Vera gli guardò la pelle luccicante 
di sudore, i capelli unti e arruffati e i peli cespugliosi che 
gli sbuffavano dalla canottiera. Quell’uomo aveva infilato 
il suo dito da meccanico nell’emozione opaca che le faceva 
guizzare il cuore e ora quell’unghia orlata di nero se la 
sentiva raspare nella carne. Il senso le venne su poco a poco e 
dal buio delle cellule più intime le restituì le braccia le gambe 
e tutto quello che s’era disintegrato. Quando lei, alla fine, fu di 
nuovo al mondo si trasformò in una vampata che la bruciò di 
nuovo. Le dita delle mani si contrassero per cercare qualcosa 
a cui aggrapparsi, ma Gatto dov’era finito? Vera guardò tutti 
aspettando che dicessero ancora qualcosa, ma Gino, Oreste 
e suo padre s’erano già dimenticati di lei. Doveva succedere 
così? Non lo sapeva. Era successo e ora lei voleva sapere. C’era 
urgenza. Come si chiamava? Era un’emozione turbinante che 
le prendeva il corpo e lo annodava, non era un pensiero, era 
fuori controllo, la deformava come non voleva. Dov’era che 
poteva isolarlo senza che le mettesse tutta quella confusione? 
Senza che la rimescolasse come un uovo strapazzato, il bianco 
e il giallo cotti e bruciati o ancora crudi, non lo sapeva, non 
trovava diffenze e discriminanti. Come le si era aggrovigliato il 
corpo in quel modo? Rimanendo apparentemente immutato. 
Nella luce gialla nessuno poteva vedere come lei stava in bilico 
sulla fine di tutto quel che conosceva, tutto perchè prendeva 
tutto e quel groviglio si era impiantato alla radice di ogni cosa. 
Era morta ed era viva. Sentì il bisogno di scappare prima che 
qualcuno la richiamasse al mondo, se ora qualcuno l’avesse 
distratta sarebbe morta davvero o peggio sarebbe tornata al 
mondo perdendo l’anima per sempre. Gino l’aveva scuoiata 
come faceva coi conigli appesi appena uccisi. Ora forse lei 
poteva vedere ciò che le stava dentro guardandosi allo specchio. 
Chiunque ci fosse su in camera ad aspettarla lei quella Vera 
doveva conoscerla immediatamente.
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Guardò tutti come se alzarsi dalla sedia fosse impossibile. 
Loredana chiacchierava con Carlo e le zie si esaltavano nel 
ricordo di ferie antiche. Adele e mamma impilavano i piatti 
da portare dentro. Nessuno badava a lei.

“Io vado a letto.” Comunicò sottovoce alla madre, 
cercando coi piedi gli zoccoli sotto il tavolo.

“Buonanotte. Ah, mentre che vai metti questi nella 
lavastoviglie.” 

“Lascia, ci penso io. Buonanotte.” Le disse zia Adele.
Vera incrociò di nuovo lo sguardo con sua madre che 

non parlò. 
“Buonanotte.” Disse così a tutti. 
Suo padre e zio Gino erano troppo intenti a litigare 

per la sconfitta. Oreste e Plinio beati e soddisfatti per il 
punto decisivo, preso d’astuzia, si gingillavano all’indietro 
torcendo le sedie su due gambe. Vera li guardò per l’istante 
necessario a scaraventarli fuori dalla galassia ed entrò in casa. 
Al buio salì le scale di corsa e arrivata in camera si fermò 
davanti allo specchio dell’armadio. Quella era lei. Si guardò 
ansimante per la corsa, con una ciocca di capelli appiccicata 
alla fronte dal sudore, si mise bene dritta e scostò le spalline 
facendo cadere a terra il vestito. Tolse il reggiseno, osservò 
le areole scure e sentì i capezzoli irrigidirsi, guardò il seno e 
il modo in cui si piegava nella luce della luna. Infilò i pollici 
nell’elastico degli slip e li tolse scavalcando uno alla volta i 
fori larghi del cotone, poi nella penombra fissò quel punto 
dove la luce spariva completamente. 

“Dunque tu sei la mia fortuna.” Le disse sottovoce.
Lentamente camminò verso il letto, si infilò sotto le 

lenzuola e pensò alla volta che era caduta dal muretto ed 
era svenuta. Poi dal buio dei pensieri fatti solo di parole 
arrivò l’immagine di un ragazzo molto carino e molto 
gentile. Così invece che dietro casa tutta la scena si spostò al 
mare, anche se non c’era mai stata. Il mare era bello e c’era 
il sole. Continuò a toccarsi finchè ogni dubbio si sciolse e si 
persuase che il mondo era orrendo e zio Gino le aveva detto 
la verità.

 “Non mi accorgo mai di quando comincio a dormire, 
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perché se ci faccio caso rimango sveglia, poi quando me ne 
dimentico allora...”

Zio Gino era ancora lui ma era anche un mostro con la 
pelle che cadeva a pezzi e c’erano anche dei gatti irsuti e 
spelacchiati con bocche di denti sporgenti che gli correvano 
intorno a zio Gino ad annusarlo e poi si accoppiavano e 
arrivava Marta che per separarli tirava acqua bollente con 
una pentola. 

Poi il sonno la sprofondò nel cuscino e nel materasso e 
tutto sparì nella materia nera e impalpabile della notte.

La voce di sua madre la tirò fuori da una gelatina di 
figurine gialle in corsa, aprì gli occhi con la fatica di un 
ponte levatoio e le vide congelarsi attorno a una sagoma 
nera. 

“Cos’è?” pensò muovendo così poco le labbra da non 
pronunciare la parola.

Piegò la testa per guardare meglio. Contro la luce della 
porta socchiusa c’era un’ombra immobile.

“Allora?!” Disse sua madre da lontano.
La testa dell’ombra si girò.
“Pa-pà?!” Pronunciò Vera e l’ombra si girò verso di lei.
“Allora?!” Disse ancora sua madre da fuori la stanza.
L’ombra si fece srotolare un masso dalla gola. “Di che 

t’impicci?” disse. 
Vera respirò l’odore di alcol e di tabacco.
“Papà?” Disse di nuovo.
“Dormi.” Disse la voce di suo padre con un timbro che 

era di nuovo il suo.
“Vieni a letto o cosa?!” Disse la voce di sua madre più 

vicina.
La porta si richiuse lasciando la camera nella luna che 

filtrava dagli scuri. Vera, improvvisamente vigile, ascoltò 
i rumori in bagno e poi il clac definitivo della loro porta 
premuta forte contro lo stipite perché prendesse lo scatto. 
Per un po’ ci fu silenzio e poi la voce di sua madre.

“Cosa ci andavi a fare?” 
“Niente.”
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“Sei ogni sera ubriaco.”
“Non sono ubriaco.”
“Cosa stavi andando a fare?”
“Niente.”
“Tu sei malato.”
“Ora non posso dire buonanotte a mia figlia?!”
“Lì impalato… ma fammi…”
Arrivò il rumore di uno schiaffo e un breve silenzio 

seguito da una fila di bestemmie.
“… cane! Ma tu sempre a guardare me?!”
“Di quel che fai fuori non m’interesso.”
“Perché cosa faccio fuori?”
Silenzio.
“La buonanotte… ma se nemmeno m’ha vista venire 

su?!” Pensò Vera con una rabbia che la svegliò del tutto.
“Dormiva.” Disse suo padre.
“Ma cristo dio, è tua figlia.”
“Certo che è mia figlia! Perché c’è dubbio?”
Seguì un rumore indistinto, silenzio per alcuni secondi e 

poi dei tonfi e qualcosa che assomigliava al singhiozzo. 
“Ma che vai a pensare? Sono le tubature…” Diceva sua 

mamma il giorno dopo perché Giacomo era furbo e non la 
colpiva mai in faccia.

“I tubi.” Pensò Vera e le prese il corpo una brina che 
rattrappì tutte le vene in un reticolo di aghi sottili e gelidi. 

Tenne ferme le lacrime e la gola le fece male come un 
cancro. 

“Domani…” Pensò Vera concentrandosi per conservare 
quel dolore intatto. 

Per farlo indurire dentro.
“Domani!” Sussurrò poi con gli occhi fissi al soffitto 

nero.

 Lo vide e chiuse di nuovo gli occhi, poi lo vide di nuovo 
e il sonno ormai se n’era andato. Chiuse di nuovo gli occhi e 
allungò la mano alla sveglia per impedirle di suonare. 

“Rieccoti.” Disse aprendo definitivamente gli occhi sul 
soffitto grigio che le incombeva sopra come ogni mattina. 
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Nella penombra seguì con lo sguardo la crepa che passava 
sopra al letto e si rompeva a ipsilon in direzione della 
finestra e del muro opposto. Prima non era così lunga, e 
una volta quando? Quella crepa non era così da sempre, 
era cresciuta e quando la casa era stata fatta di sicuro non 
c’era. Vera si alzò, aprì la finestra e la luce le fece male agli 
occhi, c’erano nuvole piatte stese fino alla fine del campo di 
granoturco che si piantava là in fondo come sempre in quel 
silenzio che non suggeriva mai niente. Per la prima volta il 
campo si chiuse stretto in un riquadro che pareva cancellare 
la prospettiva, Vera perse il senso della dimensione e la 
distesa di granoturco diventò una cartolina appesa per 
aria. Ora le sembrava tutto stranamente piccolo. Sbadigliò 
e poi continuò a guardare. Era un campo di vegetali, era 
cibo, cioè soldi. Lei era fortunata a essere nata lì piuttosto 
che in Africa, laggiù stamattina c’era solo terra arida per 
chilometri e milioni di pezzenti cenciosi sparsi intorno. 
Rovinati, smunti e pieni di mosche come te li mostravano 
in tv. 

“I pensieri del mattino vanno a caso.” Pensò. “O forse 
tutti i pensieri. Quasi tutti.”

Si stiracchiò allungando le braccia in alto e piegando 
leggermente indietro la schiena. 

“Se Walt Disney fosse scritto Val d’Isni.” Pensò. 
Prima di colazione il mondo è stupido, cioè, anche se non 

ci fosse stato o fosse stato in un altro modo poi ti ci abitui 
sempre, perciò ora basta, era meglio vestirsi e scendere giù. 
Prese il reggiseno da terra e poi le mutande, il vestito aveva 
una consistenza diversa, le sembrava che prenderlo in mano 
e infilarselo fosse più difficile. 

Scese le scale lentamente.
Il mondo si può imparare a maneggiarlo, c’erano appigli 

dappertutto, tagli, superfici e spuntoni, forse anche nelle 
persone. Fece il corridoio pensando che nella sua vita 
doveva fare tutto quel che c’era da fare prima che quella 
crepa arrivasse al muro e prima che l’odore dei bagagliai 
degli zii impestasse il mondo.
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Simone stava già mangiando e tutto era già in tavola 
come ogni mattina. Rimase in piedi dietro lo schienale della 
sua sedia a pensarci un attimo.

“Posso prendere il caffè invece dell’orzo?” Chiese a sua 
mamma.

“Ma se non ti piace.” Rispose Marta.
“Be’, lo provo.” Vera sbadigliò.
Andò al fornello per prendere la moka e da là si girò a 

controllare, il bricco col latte caldo era già in tavola.
“Come si fa ad avere la schiuma?”
“Che schiuma?”
Simone si girò coi suoi baffi di latte.
“Come il cappuccino.” Disse Vera.
“Basta andare al bar.” Disse Marta.
Simone fece una risatina e poi succhiò un altro sorso 

dalla tazza tenendo d’occhio Vera.
“Vuoi che porto gli avanzi alla nonna?” Chiese Vera 

indifferente al fratello.
“È meglio, prima che vadano a male.”
Bruciandosi le dita Vera corse a tavola con la moka.
“Ma sei scema?” Disse Marta.
“Scema.” Ripetè Simone.
Vera la posò sul sottopentola di paglia e si soffiò sulle 

dita, poi con le stesse diede una pacca in  testa al fratello.
“Scema!” disse lui di nuovo.
“Smettetela tutti e due!”
Vera prese il bricco del latte e si riempì la tazza, poi 

prese la caffettiera, coprendo il manico con un tovagliolo, e 
lentamente versò il caffè. Lo osservò colare giù, il filo nero 
fece un buco tondo e morbido nella superfice bianca e ci si 
infilò sotto per poi riaffiorare in una nuvola ribollente che 
sporcava tutto. Vera guardò l’effetto e poi lo mescolò col 
cucchiaio tirandolo definitivamente a quella tinta stupida 
marroncina che non le piaceva per niente. Tinta sbattitura, 
lei con un maglione di quel colore sembrava malata. Decise 
di berlo senza aggiungere zucchero, senza pane né biscotti. 
Appoggiò le labbra e succhiò, la temperatura era giusta e il 
gusto buono. Come mai mi ha sempre fatto schifo? Forse 
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era lo zucchero, amaro è meglio. Decise che domani ci 
avrebbe messo ancora più caffè.

“Buono.” Disse posando la tazza sul tavolo.
“Donna baffuta sempre piaciuta.” Disse Simone 

guardandola.
“Guardati i tuoi.”
Vera si pulì la bocca col tovagliolo e Simone fece lo stesso. 

Quella frase odiosa lui l’aveva imparata da Giacomo, Vera 
lo osservò, sarebbe cresciuto in quel modo? A immagine e 
somiglianza del padre? 

Marta impacchettò gli avanzi nella stagnola e si girò per 
mostrare a Vera dove li stava conservando.

“Non mi piaceva per colpa dello zucchero.” Disse Vera.
Marta prese una sportina di nylon e ci infilò il pacchetto.
“Non mangi niente?”
“Ho mangiato troppo ieri sera.”
“Mangia almeno dei biscotti.”
“Mi porto una brioche e la mangio in bici.” Disse Vera 

alzandosi.
“Ce n’è caffè per quando torna tuo padre?”
Vera alzò il coperchio della moka.
“Poco. Vado a prepararmi.” 
Prima di uscire dalla porta si ricordò dei tubi e si girò per 

dare uno sguardo a sua madre. Giacomo era già al lavoro da 
almeno un’ora, tra poco sarebbe ritornato a mangiare un 
panino col salame e a bersi il suo caffè. Vera pensò di fare in 
fretta in modo da essere già fuori e non doverlo incrociare. 
Non voleva sapere cosa c’era venuto a fare in camera sua 
di notte, non voleva conoscere né la storia vera né tutte le 
menzogne, soprattutto quelle... basta.

Prima di uscire di casa raccattò dal tavolo una brioche 
per far contenta Marta che insisteva, sotto il portico prese la 
bici e posò la sportina con gli avanzi nel cestello.

“Dove vai?” Le chiese suo padre spuntando dalla stalla 
e a lei venne un colpo.

“Dalla nonna.” Disse cercando di riprendere fiato.
“E chi ci dà da mangiare ai polli?”
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“Io. Di solito lo faccio quando torno.”
“Ecco perchè non fanno più uova.”
Vera vide sua madre farle un cenno esortativo dalla 

finestra, così appoggiò la bici al muro e andò a prendere 
il secchio del becchime. Ci versò dentro i grani dal sacco 
e poi attraversò il cortile facendo dondolare il recipiente 
in plastica come una campana. Davanti al pollaio si girò 
a guardare, suo padre stava entrando in casa. Lei tirò il 
chiavistello e spostò la porta sgangherata afferrandola per 
le maglie della rete, appena dentro si fermò dove il fango 
rimaneva compatto, prima della palude di escrementi che 
l’avrebbero costretta a cambiarsi gli zoccoli. Con rabbia 
infilò il pugno nel secchio e lanciò quattro manate contro 
i polli che corsero via spaventati, con una strisciata obliqua 
svuotò a terra quel che rimaneva nel secchio tracciando 
sul pantano una striscia gialla come il sopracciglio di una 
creatura orribile. Si tirò indietro e sbattè il cancelletto 
sperando di mandarlo in frantumi, poi col palmo della 
mano diede una botta cattiva al chiavistello facendosi male 
e cercando di non fare caso al dolore. Riportò il secchio 
al suo posto e con rabbia inforcò la bici. Quello là voleva 
farla procedere come la crepa sul soffitto, sotto controllo 
e dentro casa, ma da oggi lei sapeva che i suoi muri non 
sarebbero stati per sempre quelli. Si guardò la mano e soffiò 
dov’era diventata rossa. Non c’era più niente che da fuori 
potesse stabilire la sua fortuna, certo le cose non accadono 
di colpo, lei avrebbe preso velocità poco alla volta. Pigiò 
il piede sul pedale spingendo con tutta la forza e sentì il 
muscolo indurirsi e i tendini sotto la coscia che entravano 
in forte tensione. Superò il cancello, dopo un chilometro di 
provinciale passò il ponte e prese a destra per la stradina che 
costeggiava il canale. I copertoni affondavano leggermente 
nella ghiaia. Fece passare la bici sotto la sbarra col divieto di 
accesso e poi ci saltò sopra al volo e riprese a pedalare con 
forza. Le piaceva il modo in cui si tiravano i tendini delle 
cosce, lo sterrato diventò più compatto e si faceva meno 
fatica, così per sentirli tendersi sempre allo stesso modo 
frenava un poco e poi ripartiva schiacciando forte. Lungo il 
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canale non c’era nessuno, così poteva lasciare libera la gonna 
e che l’aria le soffiasse dove più si concentrava lo sforzo. 
Prese velocità e non frenò più, la forza del muscolo entrava 
nell’aria e la fortuna andava amministrata con saggezza. 
Sfilò due bottoni dalle asole e lasciò che il vento le entrasse 
nella camicia. Voleva quell’aria anche tra le dita dei piedi 
e così li allargò oltre la stringa degli zoccoli per prenderla 
meglio. Pedalando a dita larghe doveva forzare di più coi 
talloni e il culo premeva all’indietro sulla sella, faceva fatica, 
era potente, un brivido le passò su per la spina dorsale e tra 
le spalle che tremarono forte, immaginò di alzarsi in volo e 
rise di gusto, lì da sola, mentre filava veloce lungo il canale 
piatto e grigio dentro il quale bisognava stare attenti a non 
cadere. 

“Cappucciétto ruòsso.” Cantò e rise perché non aveva 
più paura di ciò che stava nel bosco.

Sembrava fosse il canale a correrle di lato. Gliel’avevano 
raccomandato mille volte. Quell’acqua era violenta e se ci 
cadevi dentro ti portava via e poi spuntavi fuori morta chissà 
dove e chissà dopo quanto tempo. Tutto un tempo passato 
là sotto al freddo a morire ogni giorno da sola trascinata 
contro le sponde e le griglie messe per fermare i tronchi. 
Che tristezza. Tornò a guardare la strada sterrata e la fila di 
ciuffi d’erba che segnavano la mezzeria.

“Ciao nonna.” Urlò dal cancello.
Anna alzò gli occhi dall’innaffiatoio.
“Èhila.” Disse chiudendo il rubinetto.
“T’ho portato gli ossi per il cane.” Urlò Vera mettendo i 

piedi a terra per frenare e senza toccare le leve sul manubrio.
Anna lasciò cadere la gomma, tirò su l’innaffiatoio e 

si avviò verso il tavolo di marmo all’altro lato del cortile. 
Vera appoggiò la bici al muro e prese la sportina bianca 
dal cestello, corse verso Anna, che a braccio teso annaffiava 
i vasi in alto, e le baciò la guancia. Il cane fece scorrere 
l’anello della catena lungo il filo di ferro che andava dalla 
cuccia all’angolo della casa.

“Glieli do io a Cane.” Disse Vera.
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Anna si girò a guardare Blek e continuò ad annaffiare 
passando ai gerani che stavano sopra al tavolo. Vera lo 
chiamava Cane, così come chiamava Gatto il suo gatto, 
era una cosa che aveva sentito da Audrey Hepburn in 
quel film che aveva visto con la nonna. Anna l’aveva visto 
almeno venti volte ed era un bel film, su questo le due erano 
d’accordo. Cane abbaiava mentre lei si manteneva laterale 
al filo più di quanto fosse lunga la catena. Spacchettò gli 
avanzi, prese un osso e lo lanciò, il cane corse via e lei versò 
gli altri dentro la ciotola, poi prese l’altra vaschetta la pulì e 
la riempì d’acqua.

“Lascio il rubinetto aperto?” Chiese a sua nonna che 
tornava con l’innaffiatoio vuoto.

“No, ho finito. Hai sete?” Chiese Anna.
Quando Vera si chinò per appoggiare la ciotola Cane 

non sapeva se mangiare o farle le feste e scuoteva la coda 
come una frusta, Vera si lasciò colpire le gambe, Blek si girò 
di colpo e le saltò addosso per leccarle la faccia, Vera si tirò 
indietro e così lui, appeso alla catena, le abbaiò e si fiondò 
a mangiare.

“Attacca ancora il postino?”
“Sempre.” Disse Anna.
Anna scostò la tenda aprì la porta e Vera la seguì in casa.
“No, lascia pure aperto. Simone come sta?”
“Bene.”
“Quand’è che vieni con lui?”
“Quando mi sarà simpatico.”
“È un bambino.”
“Somiglia sempre più a papà.”
“Impossibile.” Disse la nonna. “Di quello hanno buttato 

lo stampo.”
“Eppure…” Disse Vera.
“Va bene un gingerino?”
“Meglio acqua.”
La nonna si avvicinò al frigorifero.
“Non ce n’hai fuori dal frigo.”
Anna strinse la maniglia e guardò Vera.
“Cos’è la novità?”
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“Niente, mi va così. Sono sudata.”
Anna tornò dal sottoscala con la bottiglia, versò un 

bicchiere e lo mise in tavola poi ne prese un altro e lo versò 
per sé, sbagliò a versare e le venne pieno raso.

“Orca…” Disse.
Si abbassò e succhiò allungando il labbro superiore 

dentro il liquido. A Vera vederla bere come un cavallo non 
le fece l’effetto di quando lo faceva suo padre col vino. 
Giacomo era disgustoso invece Anna era solo pratica.

“Simone parla come papà.” Disse  Vera.
“E come dovrebbe parlare?” Ribattè Anna dopo aver 

scolato il bicchiere. “Caldo vero!?”
“Come mamma per esempio.”
“Non mi risulta che mia figlia abbia voce in capitolo.”
“Mah, ieri sera…”
“Hanno litigato?”
“Non so.”
Anna si versò un altro bicchiere d’acqua.
“Allora?”
“C’era papà sulla porta di camera mia.”
Anna guardò Vera rimanendo col bicchiere a mezz’aria.
“Dormivo. La mamma l’ha chiamato, mi sono svegliata e 

l’ho visto. Era lì fermo che mi guardava, non so.”
“Ce l’hai la chiave della camera?”
“No.” 
“Tua madre te la darà.”
“La vorrà anche Simone.”
“Per lui non c’è bisogno.”
“Perché?”
“Perché è così!”
“Ma è mio papà.”
“Certo e tu sei cambiata come il tempo a marzo.”
“È meglio se ora mi chiudo?”
“Non so. Forse no.”
Anna scolò il bicchiere d’acqua in un fiato.
“Mia figlia il carattere ce l’ha, è che adesso ci siete voi...”
Anna guardò il bicchiere. Vera non disse nulla.

“È diverso quando si hanno dei figli.”
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Vera ci pensò. 
“Io non avrò mai dei figli.” Disse.
“Lo dici ora.” Disse Anna sorridendo a Vera e a tutte le 

cose che non aveva ancora visto. 
“L’esperienza è stupida perché quando ce l’hai ormai 

non ti serve più.” Disse.
“Mi dai un altro sorso?”
Anna diede la bottiglia a Vera che si versò un altro 

bicchiere e lo bevve d’un fiato.
“Non credo che resterò in quel posto.”
“Questo è possibile, sei carina.”
Vera sentì una fitta e non disse nulla.
“Qualcuno ti porterà via, ma devi stare attenta perché il 

boccone migliore di solito lo prende il lupo.”
Vera guardò Anna e appoggiò il bicchiere sul tavolo.
“Tuo padre ora lo conosci, non era così una volta, da 

fidanzati faceva il romantico, dovevi vederlo com’era gentile 
e affettuoso. Era ridicolo… Marta c’è cascata, eppure io 
gliel’avevo detto.”

Questa storia dell’avvertimento Vera la conosceva a 
memoria e non aveva voglia di ascoltarla ancora.

“Come faccio ad accorgermene?”
“Di cosa?” 
Vera la guardò senza rispondere. Anna guardò Vera e 

poi fuori dalla porta.
“Come fai…” Cercò qualcosa tra i ricordi complessivi e 

le cose che faceva suo marito. Com’era Attilio quando era 
giovane e veniva a casa sua, di sera, in bici? Per ricordarsi la 
sua faccia doveva guardare una foto.

Vera guardò fuori, sulla ghiaia la luce di agosto 
confondeva gli oggetti.

“Devi dare da mangiare alle galline?”
“Già fatto.” Rispose Anna.
“Anch’io.” Disse Vera.
“Ogni difetto moltiplicalo per mille e dividi i pregi per 

diecimila.” Disse Anna.
“Cosa?”
“Per capire come sarà… fa esattamente così. La regola 
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numero uno è la sfiducia.”
“Così rimarrò zitella.”
“Meglio che schiava.”
“Quello sì.” Disse Vera tornando dentro con lo sguardo 

e sprofondando così in riflesso nero dove la nonna era una 
sagoma indistinta.

“Sembra un fantasma.” Pensò. 
Rimase a fissarla mentre l’effetto del sole svaniva e lei 

tornava umana. Poi si alzò.
“Vengo anche domani se stasera rimane roba.”
“Salutami Simone e la mamma.”
“Magari viene a trovarti nel pomeriggio.”
“Stai attenta.” Furono le ultime parole che Vera sentì 

prima di arrivare al cancello.
Attenta lungo il canale oppure per l’altra faccenda? 

Boh! Pensò a suo padre fermo sulla porta, ma per un attimo 
e basta, poi solo le cicale, il vento e il rumore dell’acqua 
così inavvertibile e continuo che la percepivi benissimo 
tutta la potenza che nascondeva. Tutte le fabbriche della 
valle giravano con la corrente di quel canale. A guardarlo 
sembrava niente, era come la vita che ci sei dentro e non 
ci fai caso e non te ne accorgi mai abbastanza che è l’unica 
disponibile. 

3

La notte non succede mai niente, è solo una perdita di 
tempo, a parte certi sogni l’unica cosa per cui valeva la pena 
che venisse buio era terrorizzare Simone. Vera aspettava 
che si coricassero anche i suoi e poi al buio usciva dal 
letto, a piedi scalzi andava alla porta, abbassava piano la 
maniglia e poi la apriva lenta come la lancetta dei minuti, 
tirandola a sè senza farla cigolare. Usciva nel corridoio, 
scrutava le sagome da schivare, abbassava quell’altra 
maniglia e s’infilava nella camera di Simone, si avvicinava al 
letto cercando di non ridere e poi gli soffiava nell’orecchio, 
oppure gli sussurrava ciao sono la morte, o gli cercava gli 
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alluci per tirarglieli oppure si infilava sotto il letto e spingeva 
in su la rete con le mani e le ginocchia. Ognuna di queste 
cose faceva produrre a Simone un urlo buffo e soffocato 
che pareva quello di Gatto, incastrato nell’angolo, quando 
lei gli metteva un piede sulla testa e gliela schiacciava. Era 
stupendo terrorizzare Simone e sentire ogni volta quell’urlo 
strano che la faceva ridere anche il giorno dopo, quando 
se lo ricordava. Era una risata non poteva condividere con 
nessuno, una gioia selvaggia riservata solo a lei, quell’urlo 
non potevi spiegarlo a parole. Era terrore puro e limpido, 
terrore per quello che stava accadendo trattenuto dal 
terrore che arrivasse Giacomo a pestarli tutti e due come 
era successo la prima volta. Vera a pensarci di giorno non 
ci credeva che dopo quella prima volta lei ci si arrischiava 
ancora, sono scema pensava, ne ho prese di botte con 
Simone, abbastanza da farti passare la voglia per sempre. 
Eppure lì sdraiata a letto non riusciva a prendere sonno, per 
calmarsi cercò di ricordare la sensazione orrenda di quella 
mano callosa che le strattonava i capelli e le spiaccicava la 
faccia contro il muro. Sulla parete, in camera di Simone, 
c’erano ancora le ombre scure lasciate dal sangue che le era 
uscito dal naso. Vera stava a letto cercando di resistere alla 
voglia di farlo ancora, ma non poteva, era una lotta impari 
perché a camminare scalza nel corridoio sapendo di essere 
l’orco si prova una sensazione gloriosa. Così lo rifaceva per 
sentire Simone urlare in quel modo felino che Giacomo 
non poteva sentire. Mentre camminava nel corridoio era 
sicura che il buio non nascondeva nessun’altra minaccia, 
l’unico assassino era lei. Quando non aveva troppo sonno 
il massimo del piacere era tornare due volte a fila. Era 
grandioso lasciare che Simone la insultasse sottovoce per 
quei cinque minuti furiosi e poi andarsene per tornare di 
nuovo. Quando lui le sussurrava rabbioso che era una gran 
troia di puttana vacca lei il piacere se lo sentiva sguisciare 
dentro la pancia come un solletico elettrico. Simone gliele 
urlava contro perchè sapeva che erano parole luride per 
le quali una volta si era preso uno schiaffo sulla bocca da 
Marta, tanto forte che gli aveva taglianto il labbro e questo 
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significava che erano proprio parole sataniche se sua 
mamma l’aveva colpito così. Vera dal canto suo si sentiva 
puttanissima, una vacca troia assassina a spaventarlo in quel 
modo per poi tornare di nuovo dopo venti minuti, quando 
lui si era ormai riaddormentato cancellando la prima paura 
orrenda. Simone dormiva pacifico perché dopo quello 
spavento tutto il male che ci poteva essere in un giorno 
era passato e lei invece tornava e lo atterriva ancora. Era 
bello sentirsi malvagia con quel senso di potere assoluto sul 
rischio, sul buio, e sul male. Era come essere invincibile. 
Vera usciva dalle lenzuola e toccava il pavimento con la 
punta del piede, il pavimento di camera sua era fresco e 
lucido come la sua mente, lei era padrona della casa, 
ascoltava gli scrichiolii dei mobili senza mettersi paura, lei 
era l’unica a sentirli e teneva sotto controllo il gelo che le 
infiltravano tra le costole. Tramava che sarebbe venuta una 
notte in cui lei avrebbe camminato a quel modo fino alla 
camera di suo padre per fargli un urlo nell’orecchio che lo 
avrebbe fatto schiattare d’infarto, come il nonno. Perché 
non poteva essere che morissero solo i senza colpa. Il nonno 
era morto all’improvviso. Vera era tornata a casa e Marta 
le aveva detto che era morto il nonno e lei aveva chiesto 
quale nonno, perché non ci voleva credere. Marta allora 
l’aveva trattata come una minorata e le aveva chiesto quanti 
nonni aveva. Già. Non ci voleva credere e non ci credette 
fin quando arrivò in bici da Anna e non vide il trambusto 
di gente in cortile, se erano tutti lì era inevitabile che fosse 
vero. Cane abbaiava a tutti furibondo. Chissà se ora il nonno 
la stava a guardare mentre posava il piede sul marmo e si 
avviava lenta e invisibile verso la camera di Simone, certo i 
morti ti guardano al buio ma lei del nonno non aveva paura 
e neanche degli altri perché ora era lei che stava andando 
a fare del male. Era potente avere il cuore gonfio di una 
paura enorme sottomessa a un coraggio selvaggio e cattivo. 
Lei era malvagia e nessuno la poteva spaventare in alcun 
modo perché ora camminava al buio, la paura era potente 
come quella che sentiva da piccola, ma ora riusciva a 
dominarla. Camminava riuscendo a distinguere le sagome e 
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a schivarle, abbassava la maniglia di Simone con l’abilità di 
un ladro e si avvicinava a lui pensando che quello era il vero 
punto critico, il vero allenamento per quando l’avrebbe 
fatto con suo padre. Avrebbe raggiunto la perfezione del 
silenzio assoluto, camminando nelle scie più buie per 
essere comunque invisibile, si sarebbe avvicinata alla testa, 
avrebbe messo le labbra vicinissime a quall’orrendo sbuffo 
di peli che gli usciva dall’orecchio e gli avrebbe urlato ciao 
sono la morte o anche solo un raglio assurdo come faceva 
adesso sottovoce con Simone. Senza capire perché il sonno 
gli cancellasse la memoria dello scherzo precedente lui 
saltava per aria di nuovo con quel verso da gatto furioso che 
la faceva gioire perché in quel momento lei controllava la 
morte, cioè la vita. 

E così una notte l’avrebbe fatto a Giacomo, o no? Non 
avrebbe mai avuto il coraggio, ma certo che gliel’avrebbe 
fatto! E se poi non moriva? Non avrebbe mai avuto il 
coraggio oppure sì, e, per ogni evenienza avrebbe portato 
con sè il punteruolo.  

4
Dopo l’estate ogni mattina c’era da prendere 

quell’autobus rugginoso che le si fermava davanti facendo 
stridere i freni. La porta della salita abbonati si apriva ogni 
mattina con quello stantuffo che le sbuffava in faccia, ogni 
mattina, tutta la noia di trovarla lì impilonata ad aspettare 
per andare dove? Tre scalini di gomma rigata antisdrucciolo 
e poi premere e farsi largo nella calca umana stipata dentro 
quel carro bestiame per la deportazione. Verso Auschwitz. 
Venti chilometri su quel lurido APT gelido di spifferi 
d’inverno e fetente di sudori in primavera. Appesa per 
venti chilometri a una stanga di ferro come un cotechino. 
Era  certa che qualche volta sarebbero finiti tutti giù per 
la discarica comunale, il lamierone dell’autobus con dentro 
la compagnia bella di studenti e carnazza lavoratrice, tutti 
quanti assieme giù nel dirupo in balìa del conducente 
impazzito per quel suo lavoro di merda. Sarebbe arrivato 
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quell’ultimo giorno in cui il conducente prendeva a cantare 
a squarciagola e si fiondava giù per la cava trascinandoli 
tutti con sé?

Per Vera l’anno scolastico era un abbruttimento 
divorante, un viaggio buio dentro un tubo digerente di 
corridoi e aule coi professori bastardi e gli aliti di smegma 
dei ragazzi brufolosi. Ogni mattina lei doveva fare tutti 
quei chilometri in corriera, poi uno a piedi dalla fermata 
all’istituto e infine inerpicarsi su quella scalinata che le 
masticava le gambe. Entrava da quel portone di legno 
scheggiato dalla violenza minuta di generazioni infelici, 
percorreva il budello dei corridoi e su per le scale fino a 
sedersi nell’aula. Stava lì dentro per ore che diventavano 
giorni che si trasformavano in mesi, affastellati in anni di vita a 
farsi vomitare fuori dall’ultima campanella, e poi risucchiare 
dentro il giorno dopo dalla prima. Ogni anno volevano 
liquefarla, scioglierla per portarle via tutta l’energia con le 
loro complicazioni, le rivoluzioni, le equazioni, il manzoni, 
le flessioni, e dove mai s’era vista per strada anche una sola 
briciola di quella conoscenza sgangherata? Della scuola 
te ne puoi fare un’idea esatta già dall’autobus con cui ti ci 
portano. In realtà vogliono succhiarti la gioia, impregnarti 
di tossine e poi cagarti fuori stupido come una merda in 
un mondo a cui non servi neanche da concime a meno che 
non muori. Su questa visione radicale era quasi totalmente 
d’accordo anche Alessia che però poi diceva che al giorno 
d’oggi senza un pezzo di carta. Per fortuna quell’anno era 
l’ultimo, terza media e poi basta, basta davvero con tutte 
quelle cose velenose. Un lavoro era mille volte meglio, era 
pratico, ti davano i soldi e con quelli ci facevi quel che volevi. 
Mica come la cultura che a forza di teorie diventi idiota, 
basta guardare i professori per esempio, si vede lontano 
chilometri che sono dei pezzenti isterici, con tutta la loro 
sapienza in realtà nessuno se li fila e stanno sulle balle anche 
ai genitori. Infatti quando c’erano i colloqui Vera non aveva 
mai visto sua madre andarci contenta. Marta cominciava a 
lamentarsi tre giorni prima e quando le venivano in mente 
sbottava ora anche i colloqui madonna di dio! eppure a non 
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nominare invano Marta ci stava attenta, un po’ per religione 
soprattutto per distinguersi da Giacomo. Marta diventava 
così anche quando aveva la visita dal ginecologo tranne che 
da quello ci andava una volta all’anno o se c’aveva qualche 
stranezza nel ciclo, mica due volte a quadrimestre. Di 
andare ai colloqui ci si sentiva obbligata perché temeva che 
sennò i professori avrebbero preso in odio Vera. Se ci vai 
crei il dialogo e loro hanno più riguardo per tua figlia. Vera 
credeva che i profe fossero esattamente come quei vecchi 
che devono sganciare l’eredità: amano farsi leccare il culo 
perché quella è la loro ultima illusione di contare qualcosa. 
Nient’altro. 

Certe  mattine che ne aveva bisogno Vera estraeva il 
termometro dal comodino, con la mano stringeva il polsino 
del pigiama e poi sfregava il bulbo sopra la manica come 
un fiammifero che non s’accende. Quindi si concentrava 
e preparava una voce sana, ferma e convincente che fosse 
in netto contrasto con la febbre. I toni tragici e lamentosi 
avevano l’unico effetto di risultare sospetti, quelli li usava 
Simone e a stare a casa non ci riusciva mai, lui per fare 
assenza doveva ammalarsi sul serio.

“Che hai?”
“Non mi sento tanto bene.” Diceva seria quando Marta 

saliva a vedere come mai non andava a fare colazione.
“Hai messo il termometro?”
“Giusto ora.” Diceva lei.
Sua mamma guardava l’orologio e tornava giù a preparare 

per Simone allora Vera controllava se il mercurio era finito 
troppo in alto e con due colpetti lo aggiustava a trentasette 
e sette. Quella era la temperatura perfetta per evitare che il 
dottor Zamperla arrivasse d’urgenza. Una sola linea in più 
già sarebbe stata troppo, se Marta si fosse svegliata triste un 
quasi trentotto l’avrebbe preoccupata, avrebbe telefonato a 
Zamperla e la messinscena sarebbe finita per sempre. Era 
già successo con Simone, Vera gli aveva spiegato il trucco 
ma lui aveva esagerato con un trentanove e così il piccolo 
idiota era corso vergognosamente a confessare mentre 
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sua mamma stava già digitando i numeri per chiamare 
Zamperla. Bambino pivello, Vera certe volte lo guardava e 
non capiva come facessero a promuoverlo. Mentre aspettava 
che Marta tornasse, a sfilarle personalmente il termometro, 
si strofinava gli occhi per farli arrossare e poi si distendeva 
a sonnecchiare. Ascoltava i rumori che venivano da fuori e 
quelli che venivano da giù, in cucina. Tutti facevano qualcosa, 
si agitavano in giro a fare cose necessarie, lavoravano, erano 
tutti esagitati e facevano funzionare il mondo. In quanti 
modi diversi può funzionare il mondo? Lì c’era solo quello 
di mondo. Era l’unico possibile? Vera dal letto si rendeva 
conto che tutto girava anche senza di lei e allora cercava 
di immaginare come si potesse fare per avere i soldi senza 
lavorare. Dov’era uno sposo ricco e grullo? A occhi chiusi 
Vera si sforzava di focalizzarlo, ne intuiva la sagoma, ma 
non riusciva ancora a vederlo in faccia.

“Strano.” Diceva Marta appoggiandole il taglio della 
mano sotto il collo e poi scrutando di nuovo l’astina di vetro 
per traverso. 

“Non si insospettisce? Sempre trentasette e sette, mi 
ammalo così spesso.” Vera tratteneva il fiato e si girava 
verso la finestra. 

“Non sembra che scotti.”
Vera guardava Marta con la faccia più sana che riusciva 

a simulare.
“Non sto malissimo.” Diceva.
“Però hai due occhi…”
“Forse ci posso andare lo stesso.” Diceva Vera come 

tocco finale e Marta non aveva bisogno di ragionarci per 
sapere che era meglio evitare uno strapazzo, anche perché 
normalmente Vera il giorno dopo non aveva più niente.

“Fammi vedere la gola.” Diceva per scrupolo.
Vera spalancava la bocca e tirava indietro la lingua in 

modo da evitare il cucchiaio e Marta ci guardava dentro 
attentamente, piegandole la testa verso la luce.

“Niente. Sarà un po’ di riscaldo.” Diceva. “Se nel 
pomeriggio ti sale chiamiamo Zamperla.” 
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Era fatta. Cosa fosse esattamente un riscaldo Vera se lo 
chiedeva ogni volta fantasticando sulle caratteristiche di 
quella sindrome popolare di cui non aveva mai sofferto. 
L’assenza per malattia Vera la usava per togliere una 
materia dalla lista delle preoccupazioni. Rimaneva a letto 
per la mezz’ora necessaria a lasciar passare l’autobus e poi, 
quando Simone se n’era andato e lei era al riparo dalle 
pericolose illazioni del fratello, scendeva a fare colazione. 
Mangiava tutto ma con calma fingendo di sforzarsi e poi 
tornava di sopra, passava la mattina a leggere e sottolineare, 
a mezzogiorno scendeva a mangiare e per tutto il pomeriggio 
studiava ancora. 

A mezzogiorno c’era il dialogo con papà.
“Che hai, stai male?” Le chiedeva lui cacciandosi subito 

in bocca qualcosa.
“Un po’.” Diceva lei e questo era tutto.
Il giorno dopo andava a scuola e usciva volontaria. 

Nessuno dei professori sembrava far caso alla sua tecnica 
tranne la puttana di francese, la squamosa Saletti. Già, 
perché i professori erano tutti dei poveri fessi tranne quella 
di francese con cui era inutile tentare di uscire volontari, 
quando alzavi la mano la Saletti guardava il registro di classe 
e se il giorno prima non c’eri era troppo comodo e chiamava 
chi voleva lei.

In seconda media con la Saletti c’era pure rimasta 
fregata. “Va bene Sereni, venga pure.” Le aveva detto visto 
che Vera ad alzare la mano, ogni tanto, ci provava ancora. 
Quella volta non aveva neanche controllato il registro 
e l’aveva lasciata uscire tanto che lei, caminando verso la 
cattedra, aveva cominciato a temere domande impossibili. 
Magari avrebbe insistito su una pronuncia esatta al micron 
o sugli accenti, invece no, domande facili, tutto bene, e boh!

“Bene, vedo che lei ha studiato.” Aveva detto la Saletti e 
le aveva anche concesso quella sua ruga di sorriso. “Otto.” 
Aveva detto disegnando i due circoletti sulla riga che andava 
dritta al suo cognome. 

Vera era tornata al posto contenta ma la cosa non le 
quadrava. Come mai d’un tratto tutto cominciava a filare 
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liscio anche con la Saletti? Fece l’errore di non chiederselo 
abbastanza e il martedì successivo venne chiamata fuori di 
nuovo e segata a metà con un due.

“Otto più due dieci.” Le aveva di nuovo sorriso la 
Saletti. “Col cinque ti rimando.” Vera abbassò gli occhi 
sulla fòrmica marrone del banco per non dare soddisfazione 
alla troia e alle compagne nemiche che sicuramente si 
stavano dando di gomito ridacchianti. Eccole. La Bicevoli 
le si era avvicinata durante la ricreazione. “Ben ti sta.” Le 
aveva detto con quel neo peloso sulla guancia da Bicevoli, 
lei, quella lurida secchia grassa e untuosa accompagnata dal 
coro di smorfie delle sue maiale Chiari e Virgulti.

A Vera toccò studiare francese per tutto il quadrimestre 
e alla fine ottenne di essere interrogata una terza volta per 
riparare.

 
I professori erano tutti dei poveri fessi tranne la Saletti 

che era una troia e ora all’esame di III insiste a chiederle 
l’amenagement de la Seine. Ma non aveva detto di saltarlo? 
Vera ne era sicura e a quel paragrafo non c’aveva nemmeno 
dato uno sguardo in fretta. Neanche durante l’anno 
l’avevano fatto. Aveva detto di saltarlo, ne era ultrasicura, ma 
lì davanti alla commissione con quella puttana rinsecchita 
non ci poteva certo litigare. Per quel che ne sapeva 
amenagement significava divertimento e... cosa poteva 
esserci di divertente in un fiume? Fare il bagno? Forse la 
pesca, ma c’erano le trote nella Senna? Non sapeva che dire 
e si lanciò a parlare dei bouquinistes, dei bateaux mouche, 
di Notre Dame e la Citè e poi che altro? Quella cosa non 
era in programma e quella troia prosciugata la fissava senza 
proferire verbo, se ne stava lì muta. Zitta e paziente la stava 
aspettando al dunque. Quella lucertola di carne umana alla 
fine del discorso le avrebbe detto “Sì, ma l’amenagement?”

Dopo un istante di vuoto sull’orlo della perdizione Vera 
aveva ripreso dicendo che a Notre Dame Hugo ci aveva 
impiantato un romanzo e la Val d’Isni ci aveva ricavato un 
film animato, ma poi cosa rimaneva da dire sul divertimento? 
C’erano forse delle prostitute come la Saletti sul lungosenna? 
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Vera parlava francese da un quarto d’ora e all’improvviso 
Ghiandini preso dal suo entusiasmo pedofilo sentì il dovere 
d’intervenire a complimentarsi con lei stringendole la 
mano e suggerendo alla commissione che per l’esame di 
terza media una prova del genere era più che sufficiente. 
Evidentemente nessuno conosceva quella strana parola 
amenagement, tranne la Saletti che si rabbuiò non poco a 
vedersi la Sereni strappata via a quel modo.

“Vada pure signorina Sereni.” Aggiunse il profe 
d’italiano. 

“Le auguro tanta fortuna per il suo futuro.” Disse 
sorridendole senza vergogna quel torso d’uomo laido e di 
bocca buona. 

Si vedeva lontano venti chilometri che se la sarebbe 
palpeggiata volentieri, come faceva con Bicevoli e socie 
tanto per non fare nomi. Si accontentava delle replicanti 
il maniaco. Forse questa diceria in realtà non era vera, ma 
Vera pensava di sì, perché con quella faccia perversa scusa 
tanto sai! Guarda che occhi liquidi!

“Grazie.” Disse lei sorridendo a tutti e anche alla Saletti 
che stavolta non ce l’aveva fatta a castigarla e ora cercava di 
evitare il suo sguardo scartabellando i suoi stupidi registri. 

“Meno di sei non puoi darmi lurida biscia.” Pensò Vera 
sorridendole mentre quella era costretta ad alzarsi con gli 
altri a darle la mano. Vera raccolse i libri nella cartella, uscì 
dall’aula e i corridoi la vomitarono verso l’atrio per l’ultima 
volta. Aveva fretta di uscire, nessuno sguardo d’addio alle 
piante incise d’amori a coltellate, neanche un’ultima occhiata 
ai busti degli stoccafissi celebri ridipinti a pennarello, niente 
di niente e fuori da quella galera per sempre. 

“Bene.” Pensò in fondo alla scalinata. “Fatta anche questa.” 
Chissà se scamparla sarebbe sempre stato così facile.

“Fine.” Urlò appena entrò in casa.
“Com’è andata?” Chiese Marta.
“Bene.” Disse lei e subito corse su per le scale.
“Dove vai?” Chiese sua madre vedendola sparire così 

senza raccontare tutto nei minimi particolari. 
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“In camera.”
“Ascolta...” fece in tempo a dire Marta.
“Ci metto un secondo.” Urlò Vera dal piano di sopra.
Entrò in camera  e lanciò lo zaino in un angolo, poi si tolse 

le scarpe e tirò giù dalla scrivania il vocabolario di francese. 
Dic, dir, diva, divertimento era amusement e amenagement 
cos’era? Chiuse il vocabolario sbattendo forte le pagine e 
sorrise. Che cosa significava amenagement non lo voleva 
sapere, non lo cercò mai e non lo seppe mai.

“Mai, mai, mai!” disse al soffitto. 
Aveva parlato a vanvera e grazie a quel gonzo di 

Ghiandini la Saletti non aveva potuto farle niente, con gli 
occhi al soffitto si ripassò con calma quella sua faccia da 
lucertola.

“Non ti vedrò mai più.” Pensò. “E domani mi 
dimenticherò anche del tuo odore di muffa.” Passare 
l’esame a quel modo era stato il massimo e ora le rimaneva 
da godersi tutta un’altra estate, l’ultima perché quattordici 
anni lei li faceva giusto a ottobre e poi avrebbe cominciato a 
lavorare, anche se, dove, non lo sapeva proprio. 

Nonostante l’influsso malefico di Ghiandini leggere 
continuò a piacerle e quell’estate lesse di tutto. Nella 
biblioteca del paese non c’era un granché ma lei non andava 
per il sottile. Portava via i libri in ordine alfabetico e per 
quanto li trovasse stupidi si ostinava ad arrivare sempre fino 
in fondo, li leggeva per capire come si comportava la gente. 
Il passaggio repentino dalla F alla H avvenne per merito 
di un vecchio film con Spencer Tracy, lo aveva visto dalla 
nonna una sera che s’era fermata a dormire da lei. Dopo 
Colazione da Tiffany Vera concedeva credito anche ai film 
in bianco e nero e pertanto non pretese di cambiare canale 
sui titoli di testa. 

“Questo è un bravo attore che stava assieme a una che 
era brava anche lei.” Le aveva detto Anna.  

“C’è anche lei nel film?”
“In questo non credo. Hanno fatto assieme quello del 

negro e la bianca.” 
“Io l’ho visto?”
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“Quello che si vogliono sposare.”
“Non mi ricordo.”
Tuttavia invece stavolta il film era lungo e noioso e la 

trama inesistente, con Spencer Tracy che pesca e alla fine 
ha fatto tutta la fatica per niente per colpa degli squali. Che 
palle. 

“Che tragedia.” Disse ad Anna appena partì la pubblicità.
“Perché?!”
“Booh!” 
“C’hai trovato qualche bugia?”
“No però...” Fece Vera agitando pollici e indici a 

semicerchio.
“E cosa credi che t’abbia tenuto sveglia fino alla fine?”
Vera non rispose salutò sua nonna e salendo le scale 

cominciò a pensarci e a letto fece fatica ad addormentarsi.
All’inizio del film c’era scritto che era tratto da un 

romanzo di Hamin qualcosa, in biblioteca si mise a cercarlo 
e fu felice di vedere che per quanto la costa del libro fosse 
vecchia e consumata quel titolo c’era e di quell’autore ce 
n’erano un sacco d’altri. Cominciò a leggerli uno a uno e 
quando arrivò a quello della corrida ci restò male perché 
non raccontava una storia, parlava della corrida e lo faceva 
in quel modo assolutamente tecnico. Negli altri c’era una 
storia e invece in quello niente, ci sperò fino alla fine, ma 
zero. A lei della corrida non fregava nulla, era una porcata 
amazzare una bestia a quel modo. Tuttavia leggendo le 
successe come col film e ci si trovò invischiata senza capire 
perché. Se lo rigirava tra le mani e ci pensava, non aveva 
voglia di restituirlo, voleva rileggerlo, più ci ragionava più si 
convinceva che quella era la sua vita e così lo rilesse e pensò 
che con la gente bisognava fare esattamente come faceva 
il matador col toro. L’unica cosa su cui non era d’accordo 
era che il combattimento dovesse essere leale e condotto 
con stile, questo forse poteva valere se si aveva a che fare 
con un toro, ma con la gente erano proprio stupidaggini da 
lasciar perdere. Vera ci pensò su bene, lo rilesse ancora e 
poi confidò ad Alessia che Morte nel Pomeriggio era la sua 
bibbia.



32 3333

“Ma cosa dici?!” Rispose quella biondina svampita e 
Vera decise che non le avrebbe mai più rivelato nulla di così 
intimo.

5
Seduta sul muretto la colonna sonora dei suoi pensieri 

era la voce di Alessia che le rotolava nell’orecchio sopra 
lo scoppiettare dei motorini e i garriti delle rondini. Vera 
avebbe voluto non sentirla, guardò in su, quegli uccelli 
aguzzi che roteavano attorno al campanile, ma guardare 
qualcos’altro non le poteva certo chiudere le orecchie. 
Alessia le raccontava quel che le era successo la sera prima 
ed era un vero schifo, se succedeva così era tutto falso, tutto 
brutto, cosa rimaneva se le cose andavano a quel modo? 
Fare finta, cioè, fingere non è una novità, ma quando 
ti rendi conto che è la regola, anzi che la regola è quella 
di imbrogliare tutti meglio che puoi allora non c’è via di 
scampo. E quindi ora le rondini cosa stavano fingendo? 
O loro erano fuori dal gioco? Vera ossevava i loro voli 
ovaleggianti. 

I suoi pensieri si mescolavano alle parole di Alessia. 
Sembrano felici perché volano o è solo un altro imbroglio? 
Avere l’idea del mondo coi pensieri giusti e le regole buone, 
che cosa me ne faccio? A me interessano quelli utili. I sì e 
i no van detti secondo il tornaconto, la verità non c’entra 
niente e la volontà degli altri è tutta una rovina.

Di questo fu certa mentre Alessia parlava e stavano lì 
sedute dietro la chiesa. I ragazzi facevano gli impenni sul 
piazzale e Alessia raccontava di aver sentito solo male.

“Possibile nient’altro?” Le chiese Vera girandosi per 
studiarne l’espressione.

Alessia guardò la punta di gomma delle scarpe che 
penzolavano a venti centimetri da terra. 

“Un buco nello stomaco.” Disse dopo averci pensato 
e spostò lo sguardo verso i sassi ammucchiati sotto al 
campanile. 

Una rondine scese giù in picchiata a catturare un 



3435

insetto che volava a mezz’aria, Vera rimaneva sempre 
sbalordita quando l’insetto spariva lasciando l’aria forata 
per l’improvvisa mancanza della macchiolina roteante. Poi 
guardò Ernesto che scorrazzava in mezzo agli altri, dritto 
impennato e bravo più che mai a filare su una ruota sola.

“Fetente.” Pensò. 
“Dov’è successo?” Chiese poi ad Alessia.
“Cosa?” 
Vera la guardò soltanto.
“Dietro al cimitero.” Disse Alessia.
“Romantico.” Pensò Vera, ma non disse niente.
“Romantico vero?” Disse Alessia piegando la bocca in 

un sorriso sarcastico.
“Non potevate andare da un’altra parte?”
“Mica lo sapevo che succedeva.”
“Dietro al cimitero.” Pensò Vera. “Cosa c’entra cosa 

succede, dietro al cimitero è dietro al cimitero, cosa ci vai 
a fare dietro al cimitero?” Guardò l’amica, ci pensò bene e 
poi si decise.

“Potresti essere incinta?” 
Alessia non rispose e tutte e due guardarono Ernesto che 

dopo l’impenno metteva giù la ruota schivando il muretto 
per un pelo. Lo osservarono girarsi in quel modo nautico 
che faceva spruzzare la ghiaia, e poi subito ripartire. Il 
ragazzino aveva addosso quattro occhi pieni di odio e non 
si sentiva né pungere né scorticare, non sentiva nulla e a 
guardarlo da lì sembrava felice. 

Ernesto era raggiante, aveva già raccontato in giro 
l’impresa della sera precedente e ora correndo sul motorino 
ripensava al suo momento di gloria. Succhiava una caramella 
e i ricordi pareva si sciogliessero sulla lingua, attimo per 
attimo, assieme alle boccate che tirava dalla sigaretta che 
si consumava in fretta. Il gusto del fumo si mescolava a 
quello della menta ed era davvero speciale. Ora anche lui 
lo aveva fatto. D’ora in avanti gli altri potevano solo starlo 
ad ascoltare, almeno finchè non fossero anche loro arrivati 
al dunque. Al bar lo avrebbero preso in giro, più che altro 
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per invidia, nulla da cui difendersi, nulla per cui ribattere, 
le chiacchiere erano tutta pubblicità gratuita. A lui sarebbe 
bastato stare zitto o al massimo fare come cristo con pilato, 
gli era sempre piaciuta tantissimo la scena del tu lo dici. 
Era meglio di tutto Bogart e Eastwood messi assieme quel 
tu lo dici. Sarebbe entrato al bar e avrebbe ordinato una 
birretta, qualcuno dei grandi lo avrebbe salutato e con un 
giro di parole avrebbe fatto riferimento al fatto. Oppure 
semplicemente quegli sguardi d’intesa che ti gonfiano l’ego 
come un palloncino.

“Grande.” Pensò Ernesto filando con gli occhi piantati 
tra le scanalature del copertone e il mucchio di sassi in 
fondo al campanile. 

In tutto e per tutto lui andava dritto come una freccia per 
la sua strada e gli sembrava che il motorino fosse persino 
più maneggevole, riusciva a dominarlo alla perfezione, 
l’inclinazione, la velocità e la lunghezza del tragitto. Anche 
su una ruota sola tutto filava come voleva lui.

“Fantastico.” Pensò girando il manubrio da destra a 
sinistra senza sbilanciarsi. 

Era tutto perfetto.
“Stronzo.” Sibilò sommessamente Vera tenendogli gli 

occhi puntati addosso.
“In piedi contro il muro.” Continuò Alessia smettendo 

di guardarlo. “Prima c’era appoggiato lui e poi ci sono finita 
io. Ero come incastrata. Gli ho detto che mi faceva male, 
ma lui non ha smesso neanche quando si è accorto che 
piangevo.”

“Potevi morderlo.” Disse Vera immaginando la scena 
con rabbia.

“Tentavo di spingerlo via ma pareva scatenato, mi teneva 
le mani, mi frugava sotto, diceva che mi amava, mi ficcava la 
lingua in bocca, quello non mi dispiaceva e a un certo punto 
l’ho lasciato fare…”

Alessia si girò dall’altra parte.
“È stato come un rumore interno al corpo. Una fitta. 

Come quando ti strappi la maglietta nelle spine... poi era 
dentro e tutto scivolava avanti. Dentro la testa.”
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“Non è necessario che me lo racconti.” Disse Vera. 
“Non riuscivo a fare nulla, dopo un po’ ho cominciato 

a dirgli di smetterla, ma lui non smetteva. La schiena mi 
fregava contro il muro. Guarda qua.”

Alessia sollevò la manica della maglietta e mostrò a Vera 
la pelle escoriata.

“Continua fino all’altra spalla. Tutta una riga.” Disse.
“Che bestia.” Sussurrò Vera. “Dovremmo trovare un 

modo per fargliela pagare.”
“Ormai… quello che voleva l’ha ottenuto, no?!” Disse 

Alessia puntando i suoi occhi chiari in quelli dell’amica e 
Vera vide dentro il buco nell’aria senza l’insetto.

Ascoltarono le rondini.
“Chi lo sa?” Disse Vera. 
Cosa voleva ottenere Ernesto se si era accontentato di 

farlo a quel modo? Lo osservò mentre rideva con Fabio. 
“Ho persino buttato le mutande.” Disse Alessia.
“Eh?” Fece Vera girandosi verso di lei.
“M’è uscito sangue, non avevo fazzoletti, come dici che 

facevo a riportarle a casa?”
“Dicevi che t’erano venute.” 
“Non c’ho pensato.” 
“Forse non avevi tanta voglia di pensare.” 
In quel momento Ernesto decise di controllare lo stato 

della nuova conquista, così buttò giù la ruota davanti e 
puntò dritto al muretto dove stavano loro due.

“Eccolo che arriva.” Disse Vera.
Alessia non disse nulla, Ernesto arrivò sparato e quando 

fu vicino piegò lo scooter e frenò facendo schizzare la ghiaia 
verso di loro che alzarono le gambe di scatto. Ernesto 
scoppiò a ridere.

“Oh, stronzo!” Disse Vera.
“Che belle mutande.” Disse Ernesto abbassando la testa 

per sbirciarle sotto la gonna.
“Fattici una sega.” Disse Vera.
Ernesto lanciò un’occhiata ad Alessia e piantò per bene 

entrambi gli anfibi a terra. “Mica ne ho bisogno.” Disse 
buttando di nuovo gli occhi addosso a Vera.
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“Mi sa di sì, invece.” Disse Vera.
“E tu che ne sai?”
“Ci risulta che a furia di seghe t’è venuto a manopola 

come un joystick.” 
Alessia scoppiò a ridere. 
“Che ridi?” Sbottò Ernesto con una faccia da culo che 

più da culo non s’era mai vista in nessun luogo al mondo 
prima di quel momento. 

“C’eri anche tu ieri sera o sbaglio?” aggiunse lui a muso 
duro.

Alessia troncò la risata, Vera si girò verso di lei, era 
ammutolita di colpo come se Ernesto l’avesse centrata 
nei denti. Vera soffiò fuori dell’aria come per fischiare e 
aspettò per una manciata di secondi che trascorsero lenti 
come un’ora dal dentista. Temeva che l’amica rimanesse 
definitivamente zitta.

“Quello che non hai capito è che io ieri sera non c’ero 
affatto.” Sibilò Alessia con una furia trattenuta poco dietro 
i denti a non farle sputare l’anima o fuoco puro.

“Raccontala come vuoi.” Disse Ernesto mettendo lo 
scooter in cavalletta. “Serviti come ti pare tanto la verità è 
una sola.”

“La verità è che tu ieri sera ti sei fatto una sega dentro un 
buco nel muro del cimitero.” Disse Alessia continuando a 
forzare la voce tra i denti in quel modo furibondo.

Vera si godeva la scena, ciondolava le gambe e faceva 
battere i tacchi di gomma delle tennis contro le pietre del 
muretto. Alessia sentiva sulle spalle tutto il male che le aveva 
fatto quello stupido pivello mentre tra le gambe le sembrava 
di non avere più niente, come una specie di anestesia che le 
cancellava un pezzo di corpo.

“Manopola di un joystick segaiolo!” Gridò Alessia 
fissando Ernesto, truce e incapace di ribattere. 

Vera esplose a ridere, più  lontano Luca e Fabio 
atterrarono dal loro impenno parallelo e si diressero al 
muretto.

“Che si fa?” Chiese Fabio frenando a un millimetro dai 
sassi.
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“Chiedilo al tuo amico manopola.” Rispose Vera 
indicando Ernesto col mento.

“Queste due sono sceme.” Fu l’unica cosa che gli venne 
da dire.

“A furia di menarselo ce l’ha fatto come l’impugnatura 
del manubrio.” Disse Vera.

“E tu che ne sai?” Chiese Luca mettendo in cavalletta.
 “Me l’ha detto lei.” E Vera indicò Alessia sperando che 

fosse ancora zeppa di veleno.
“Ce l’ha pure piccolo.” Disse Alessia lasciando tutti di 

sale.
“Piccolino! Che ci fai con un joystick piccolino?” Ribadì 

Vera.
“Semplice! Non ce la fa!” concluse Alessia definitiva.
La voce di Ernesto scoppiò come un petardo difettato. 

“Troie farabutte.” 
Un peterdo forato che sfiata la sua stupida fiamma. I 

suoi sogni di gloria stavano tutti svanendo come gli insetti 
acchiappati dalle rondini.

“Su, su, su.” Gli fece Alessia mimando un gesto di cui le 
sera prima non c’era stato bisogno.

“Manopola, pisellino.” Disse Vera chiedendosi cosa 
sarebbe successo quando gli insulti avessero passato il segno 
e tenendosi pronta a scattare. 

Forse Ernesto si sarebbe messo a sbraitare, avrebbe 
provato a picchiarle, sarebbe scoppiato a piangere, boh. Era 
meglio star pronte, Vera si piegò in avanti, puntò le mani 
sul muretto, strinse involontariamente in fuori il seno e vide 
sei occhi farsi grandi. Per i ragazzi quella mossa era stata 
un gran botta estraniante e le era venuta così naturale. A 
volte queste cose sessuali le uscivano fuori per caso ed era 
contenta quando si accorgeva di cosa era in grado di fare 
senza calcolo né premeditazione. Quella era lei, autentica, 
atteggiamenti scritti nei cromosomi che mandavano in 
frantumi la mente di quei poveretti lì davanti, con gli occhi 
incrociati e assolutamente incapaci di far finta di niente. 

“Già, già.” Pensò senza sorridere, perchè Ernesto un 
sorriso l’avrebbe potuto interpretare come la fine delle 
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ostilità, e invece quello non era uno scherzo, doveva buttare 
sangue dal naso e dalle orecchie quello stronzo.

“Manopola pisellino?!” Ripetè Fabio stridulo 
distogliendo lo sguardo dal seno di Vera e scoppiando a 
ridere in faccia all’amico.

“Ma siete tutti deficenti?! Credete a me o a queste due?” 
dalla bocca di Ernesto uscì qualche goccia di saliva.

Luca e Fabio si guardarono e nel loro lampo d’intesa fu 
subito chiaro che cosa era più divertente credere.

“Ci date uno strappo in piazza?” Chiese Vera.
“E le bici?” Disse Alessia.
“Poi i signori ci riaccompagnano.” Disse Vera guardando 

Luca e Fabio.
“Ma certo.” Disse Luca.
“E manopola?” Chiese Fabio a Ernesto.
“Brutto deficente, credi a quelle due?!” E fece il gesto di 

sbottonarsi per tirarlo fuori.
Vera e Alessia si misero a urlare e si rifugiarono sul retro 

degli scooter come qualcuno le stesse schizzando dalla 
fontana. Luca e Fabio misero in moto.

“Gastòn: Place de l’Italy!” Urlò Alessia.
Partirono veloci lasciando Ernesto ad armeggiare con la 

lampo mentre dalla porta della canonica usciva il curato.
“Guardate che scena!” urlò Luca facendo cenno con la 

testa.
Tutti e quattro scoppiarono a ridere. Le motorette 

sfrecciavano sul viale e la gonna di Vera svolazzava per aria.
“Oh, ti si vede le mutande.” Le urlò Luca.
“E tu guardale!” Urlò lei stringendosi a Fabio che con 

quelle due cose morbide appoggiate alla schiena non sapeva 
se svenire o prendere il volo.

“Allora me lo offri un gelato?” Gli chiese Vera 
stringendolo.

“Vera.” Urlò Alessia.
Vera si girò di lato sempre tenendo stretto Fabio.
“Ci vieni quest’anno al mare?”
“Devo chiedere ai miei.” Urlò Vera. “A mio padre!”
“Mi spacchi le orecchie.” Protestò Fabio piegandosi 
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verso il manubrio.
Vera lo lasciò andare e si afferrò con forza al portapacchi, 

chiuse gli occhi e alzò il mento per prendere l’aria sotto il 
collo. Con la testa leggermente piegata in alto immaginò di 
essere diretta a Hollywood. Il vento che le veniva addosso 
era dappertutto e da nessuna parte, la cosa più libera che 
le venisse di pensare, libera come l’aria infatti. Si girò verso 
Alessia.

“Non è successo niente.” Le urlò.
Alessia la guardò scuotendo leggermente il capo.
“Non è successo niente.” Urlò di nuovo Vera.
Alessia non capiva, ma poi capì di colpo.
“Non è successo niente.” Urlò a Vera e si tenne in cuore 

l’urlo come se la cosa fosse davvero possibile.

6
Da fuori la porta Giacomo le sentiva chiacchierare, 

aspettava ad inserire la chiave e ascoltava. Vera lo stava 
insultando e Marta diceva che non doveva parlare male di 
suo padre perché era sempre suo padre e doveva volergli 
bene. Bene, certo, pensò Giacomo tirando su col naso e 
rimanendo ad ascoltare. Gli scappava da pisciare e il vino gli 
aveva fatto venire un po’ d’acidità, ma tra poco, pisciando e 
mangiando, gli sarebbe passato tutto.

“I comandamenti dicono onora. Ch’hai mai fatto caso 
che non dicono ama?!” Era la voce di Vera.

Giacomo ci mise un po’ a capire quel che voleva dire. 
Marta le disse di smetterla che in casa ce n’era già 

abbastanza con uno che bestemmiava.
“Ma che bestemmie!” Disse Vera e spalancò gli occhi 

assieme alla porta che si aprì di colpo.
Giacomo le guardò tutte e due con i suoi occhi alcolici. 
“Allora?! Volete dire anche a me dei comandamenti e 

delle bestemmie?” disse lanciando il cappello sulla poltrona.
Le due donne non dissero nulla e lui si diresse al bagno 

perché ora gli scappava davvero forte.
“Però è vero...” Pensò torbidamente mentre il brivido 
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gli faceva schizzare la piscia fuori dal water. “...non dice 
ama il padre e la madre.” Fece dondolare quell’idea nel 
suo cervello brillo e sentì nello stomaco il vuoto che gli 
provocava certe volte Vera. 

Era cresciuta, era diventata una donna e a lui capitava 
di pensare che fosse possibile. Lei era giovane e lui era suo 
padre, lei era giovane, era come tornare indietro ed avere 
quella cosa senza fare tutta la fatica, lei era sua figlia ed era 
dentro casa sua. Era come tornare giovane era come fosse 
cosa sua, si raschiò la gola e sputò nel water. Cosa ci puoi 
fare contro la tua natura? Scrollò l’uccello e lo mise via, poi 
si girò al lavandino, si lavò la faccia e la testa e si soffiò il 
naso con le dita spargendo poi un po’ d’acqua nel lavello 
per far finta di pulire. Si guardò allo specchio, ognuno è 
fatto a modo suo, se tu sei così cosa ci puoi fare? 

Lavorava tutto il giorno nei campi, aveva cominciato con 
quel poco che gli aveva lasciato suo padre, la casa e venti 
campi da girare a granoturco e frumento. Ora di campi 
ne aveva un centiaio ed era sul punto di acquistarne altri 
quaranta di cui la metà piantati a vigneto. L’uva doc tirava 
parecchio ultimamente. Giacomo si era spaccato la schiena e 
se la stava spaccando ancora e gli piaceva perché era questo 
il senso della vita e lui poteva dire che tutto quello che aveva 
se l’era costruito con le proprie mani. Per lui lavoravano 
una decina di braccianti, tutti stagionali a parte Remo col 
quale ci lavorava ogni giorno. Remo era bravo e poteva 
sostituirlo in caso di necessità. Però non mi ammalo mai, 
pensò guardandosi nello specchio. A parte una settimana 
per l’ernia e qualche pomeriggio dal commercialista lui c’era 
sempre e la maggior parte dei lavori li faceva ancora lui, 
anche quelli pesanti. Nonostante l’ernia. Perciò cosa c’era 
di male a bere, a fumare e ad andare a negre con Gino? 
Quelle piccole soddisfazioni compensavano i sacrifici di 
una vita. Ma se lavorare gli piaceva si potevano chiamare 
sacrifici? Io mi diverto. Però se non sono quelli i sacrifici 
allora quali sono? Ho diritto a qualche svago, no? Ora 
andava tutto bene e l’unica cosa che doveva tenere sotto 
controllo erano quei pensieri su Vera. Per il resto tutto 



4243

bene, anzi benissimo, a parte quegli strani malesseri. Non 
sembravano niente di fisico, era una sensazione generale 
che gli veniva a volte, specie di sera, forse era colpa del vino, 
forse alla sua età doveva cominciare a farci più attenzione. 
Se contava gli anni gli sembrava impossibile che fossero 
passati così in fretta e pensava a tutta la roba che aveva 
messo assieme. Contava i campi, li ripassava per lotti, i 
primi li aveva comperati dal confinante coi risparmi di dieci 
anni di lavoro. Aveva ingrandito il podere lasciatogli in 
eredità e ora il campo dietro casa era tutto suo fino in fondo. 
Pensava agli ultimi raccolti e a quanto c’aveva ricavato al 
netto delle spese, l’anno prossimo c’è da convertirli a soia, 
staremo a vedere. Pensò al vigneto che voleva acquistare e 
quello gli sembrava un altro bel salto. Il commercialista gli 
aveva detto che c’erano anche i contributi della comunità 
europea su cui far conto, ma lo stesso veniva fuori una bella 
sberla. Si macinava per un po’ con quella preoccupazione 
e poi si tranquillizzava ricapitolando il conto delle riserve 
monetarie. Fatto questo non sapeva più cosa pensare, non 
gli piaceva stare da solo, non gli restava più niente, tutti quei 
pensieri accatastati in solido erano senza fondo e invece di 
spingerlo in alto sprofondavano lasciandolo sempre a terra.  
Com’era possibile che quella enorme soddisfazione non 
fosse completa? Il malessere lo prendeva quando tornava 
dal bar, niente di specifico s’intende, niente per cui andare 
dal dottore anche se un consiglio gliel’avrebbe pur chiesto 
se l’avesse incontrato al bar. La prima volta che si era sentito 
strano era stata la peggiore, pioveva, forse era stata anche la 
sorpresa a spaventarlo, una cosa di quel genere non gli era 
mai capitata prima. 

“Pioveva, invece dopo anche senza pioggia, ma forse 
c’entra davvero la qualità del vino perché quel malessere 
sennò non saprei proprio che cosa. Mah! Certo che ne fa di 
scherzi lo stomaco.” Recitava nella mente come fosse una 
preghiera.

 La prima volta pioveva, c’era buio e le spazzole del 
tergicristalli erano da cambiare, se ne ricordava solo quando 
pioveva e la pioggia si spalmava a righe e sparava i riflessi dei 
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fari e non ci si vedeva fuori un cazzo. Stordito com’era dal 
vino non si sentiva sicuro. Era strano perché normalmente 
il vino gli faceva l’effetto contrario però ora, lungo la solita 
strada, non riusciva più ad isolare bene la faccenda e di 
colpo gli venne in mente che poteva finire male. Di punto 
in bianco piantò il piede sul freno. Evitò il tamponamento 
per qualche centimetro e le macchine dietro intonarono 
i clacson a catena superandolo poi una alla volta sempre 
strombazzando incazzose. Ma come facevano a vederci in 
quel brodo? Erano pazzi? Certamente li avrebbe trovati 
qualche chilometro più avanti dentro il fosso. E se invece ci 
fosse finito lui nel fosso? Ora erano passati tutti, niente luci 
nel retrovisore. Era un rumore peggiore del silenzio quello 
del motore e l’acqua che picchiava sulla carrozzeria. Prima 
e seconda, avanti piano. Com’erano le cose dopo la fine? 
Era chiaro: a lui il buio eterno mentre quei tre che in quel 
momento se ne stavano comodi a casa si sarebbero tenuti 
tutto. Così, senza fatica, si sarebbero tenuti quello che lui ci 
aveva faticato una vita. Girò la manopola del tergicristallo 
per rallentarne la velocità e poi la mise di nuovo al massimo. 
Non si vedeva un cazzo e quei tre che erano a casa al caldo 
non facevano niente per aiutarlo, stavano là beati a mangiare 
mentre lui era lì in mezzo che non vedeva la strada. La 
paura era un sentimento disgraziato e si sentì debole perché 
solo i deboli hanno paura, per colpa di quel buco in cui 
talvolta precipitano le emozioni desolate ebbe ancora più 
paura e tutto ubriaco trattenne a stento la commozione. 
Sentì una lacrima scendergli di lato al naso e se ne vergognò 
profondamente. Che cazzo di guaio era quello? Una striscia 
bianca e rossa gli comparve davanti all’improvviso e lui 
frenò appena in tempo. Il treno passò sferragliando veloce 
e facendo tremare tutto e lanciando un fischio acuto che 
lo assordò. Guardò sfrecciare la fila luminosa dei finestrini 
e pietrificato li vide scorrere e filare via veloci per sparire 
nel niente. Passò l’eternità, poi la campanella cominciò a 
suonare, le sbarre del passaggio a livello si alzarono, e lui 
riprese a respirare regolarmente. Rimase immobile. Il 
passaggio a livello chiuso non l’aveva mica visto, da lì ci 
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passava ogni sera, avrebbe potuto sfondare le sbarre e finire 
maciullato mentre quei tre avrebbero aspettato e aspettato e 
poi si sarebbero goduti l’eredità. Bastardi. Che c’era di male 
ad avere voglia di Vera? Gli venne addosso una rabbia fredda 
come quella sera. Lei era sua figlia. L’aveva fatta lui come 
tutto il resto, senza di lui non sarebbe mai esistita e perciò 
che male c’era? In qualche modo se la doveva guadagnare 
l’eredità o pensava di ottenere tutto sventolando le tette a 
qualcun altro? Bella e tranquilla a farsi sbattere su qualche 
sedile ribaltabile che tanto le spalle ce le aveva ben coperte 
la signorina. Forse per Simone è diverso, lui era un maschio 
e questo bastava. Gli sarebbe toccato lavorare tutta la vita 
e sarebbe stata dura anche per lui, perciò qualcosa di gratis 
gli spettava. 

“Anche io all’inizio avevo i campi di mio padre.”
Quello era l’abbrivio, parola imparata dal commercialista, 

e serviva a cominciare in un mondo dove tutto sta diventando 
sempre più difficile. Invece Marta e Vera se lo dovevano 
purgare il guadagno. Un fascio di luce illuminò l’abitacolo e 
nel retrovisore comparvero due fari, mise la marcia, partì e 
dopo cinque minuti era a casa. Le galline erano nel cortile che 
giravano, stupide come sempre e in più sotto la pioggia, la 
porta del pollaio era assurdamente aperta. Spense il motore 
e corse fuori a radunarle, le fece rientrare tutte e chiuse per 
bene il cancelletto, poi entrò in casa bagnato fradicio, preso 
da brividi di freddo che gli nutrivano la cattiveria. Marta 
quando sentì la serratura scattare si alzò come al solito per 
mettergli il piatto in tavola ma quando lo vide si fermò a 
guardarlo. Anche Vera e Simone lo guardarono stupefatti.

“Cosa hai fatto?” Gli chiese Marta.
“Chi è che ha lasciato il pollaio aperto?” Disse lui.
Loro tre si guardarono. Lui si avvicinò a Marta e le mollò 

uno schiaffo con tutta la rabbia causata dalle cose orrende 
che aveva pensato in macchina. Marta quel colpo non se 
l’aspettava e finì lunga distesa, lui la prese a calci e Vera e 
Simone cominciarono a strillare. Di colpo si sentì di nuovo re 
nel suo regno. Era magnifico. Ora s’erano tutti accorti di lui 
e di quello che poteva fare mentre loro credevano di essere 
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là dentro al riparo. Ora capivano che lì dentro si doveva 
conservare un certo ordine e una certa considerazione per 
chi manca, perché poi lui arrivava, controllava decideva e 
faceva. Marta si alzò e lui la colpì di nuovo, lei si mise a 
urlare e lui la colpì più forte mandandola a sbattere contro 
il frigo e poi di nuovo per terra. Per stare lì dentro c’era da 
pagare e tutti loro dovevano pagare. A questo punto doveva 
pagare anche Simone se strillava tanto per due schiaffi 
a quella puttana che in casa non aveva mai voglia di fare 
nulla a modo. D’ora in avanti avrebbero pagato con una 
maggiore considerazione e obbedienza. Andò in bagno, 
si slacciò i pantaloni, lì lasciò cadere a terra e si calò pure 
le mutande. Urlò a Marta di portargliene di puliti, e un 
paio di mutande. Si era perso sotto l’acqua e al passaggio 
a livello aveva pianto e si era pisciato addosso, ora poteva 
ammetterlo, ora era di nuovo forte. Marta entrò in bagno 
con la biancheria pulita, stava ancora piangendo e lui stava 
lì in piedi nudo dalla vita in giù.

“Vieni qui!” Le disse.
Lei rimase immobile coi pantaloni e gli slip piegati in 

mano.
“Vieni qui.” Disse lui tirandola per il braccio. 
La biancheria pulita finì a terra. Simone non capiva 

perché Marta ci mettesse tutto quel tempo a tornare. 
“Cosa fa la mamma?” chiese a Vera.
“Non lo so” disse lei.
“La sta picchiando ancora?”
Vera non rispose.
Marta vide nello specchio la sua faccia morta e quando 

si accorse che stava per piangere di nuovo chiuse gli occhi.
Giacomo si sentì di nuovo forte e felice. Non aveva 

più paura di niente ora che tutto era sotto controllo. Un 
controllo che era solido e feroce come merita il mondo.

 



4647

7

Il cielo era andato a male, era tutto incrostato di giallo 
e grigio come la lamiera che chiudeva il pozzo di nonna. 
Vera seduta sulla spiaggia guardava gli altri che nonostante 
il brutto tempo rimanevano in acqua a schizzarsi nelle loro 
battaglie da cavalli, le sembrarono stupidi, pensò che in 
realtà non lo erano, ma che tuttavia lo sembravano parecchio. 
Con la punta del mignolo disegnò un cerchio nella sabbia e 
al centro ci mise un punto. La lite che aveva avuto con suo 
padre era stata un vero schifo e a ricordarsela le venne voglia 
di sputare la lingua sulla sabbia, dritta in mezzo al cerchio 
che aveva appena disegnato. Senza lingua non sarebbe più 
stata costretta a dire una parola, essere muti forse poteva 
servire a non spartire nulla con certi miserabili, senza parole 
li potevi schivare, anche sorda, meglio ancora, niente parole 
per puntare ai fatti. Però a casa aveva urlato. Si era ribellata 
perché al mare ci voleva venire e ora si accorgeva che la 
vacanza era un pretesto, tutta la furia che le era venuta in 
corpo non poteva essere servita solo a raggiungere quel 
posto odioso da cui ora voleva solo scappare via. Almeno ci 
fosse stata Alessia. Si osservò le punte dei piedi e le unghie 
appena tagliate, chissà che effetto facevano a metterci lo 
smalto. Non sapeva bene se era davvero bello avere dieci 
macchie rosse sui piedi o se le interessava di più il modo 
in cui l’avrebbero guardata gli altri. Già perchè lo smalto è 
come il rossetto e l’eye-liner: significano che sei pronta. 

“Sono pronta” mormorò piano lanciando uno sguardo 
complessivo sull’acqua. 

“A dire di no.” Decise piegando la bocca in un sorriso 
leggero, cattivo e soddisfatto. 

Si guardò intorno, sulla barriera di scogli c’era un 
gabbiano fermo immobile, tutto spennacchiato dal vento. 
Vera voleva ciò che le spettava dalla nascita e che invece 
aveva ottenuto solo qualche volta e per caso. Tutto le era 
sempre stato imposto, anche le cose per cui aveva potuto 
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scegliere come le scarpe e i vestiti di pasqua e natale o 
gli orecchini del compleanno. Tutte queste cose nelle 
loro molecole più interne nascondevano filamenti marci 
e tracce di rovina. Non erano cose belle fino in fondo, 
non erano pure come si pretendeva fosse il suo cuore in 
quelle occasioni e certamente non erano sue. Non le aveva 
comperate con i suoi soldi ma con la sottomissione e 
l’obbedienza. Spesso quando indossava dei vestiti nuovi le 
sembrava di stare altrove, si sentiva deportata, un pezzo di 
carne con l’osso impacchettato e spedito. Il contatto con 
la stoffa le dava un fastidio insopportabile, si immusoniva 
e cercava di sparire in bagno o in camera per la maggior 
parte del tempo. Si faceva venire mal di testa o prurito alle 
braccia, certi vestiti se li era tolti dopo un’ora a costo di 
finire a fare le prove allergologiche. Era orribile poter essere 
nudi e avere a disposizione tutto lo spazio del mondo se poi 
si doveva finire impacchettati in quelle piccole miserabili 
situazioni. Non ce la faceva a sentirsi felice se appena sopra 
la sua pelle la stoffa pareva rigida e tutto era costretto in 
quel mondo regolato e cerimonioso. Con gli abiti delle feste 
sembro carina, ma non salto non gioco e devo stare attenta 
a non sporcarmi. Sono una scimmia in prigione. Le trecce 
e i nastri. Basta. Anche se poi quello che Vera voleva per sè 
faceva schifo, come quel lurido mare metallico che ora le 
ondeggiava davanti, be’, questo era solo affar suo. Giacomo 
non si doveva più permettere di imporle la sua volontà. 
L’idea di tornare a casa, incontrare di nuovo la faccia 
e l’odore di suo padre, sentirsi gli occhi addosso in quel 
modo che la imbrattava, la sua voce, i rumori disgustosi che 
faceva in bagno e a tavola, l’impronta lorda delle sue scarpe 
sul pavimento, il collo delle sue camice e la puzza dei suoi 
calzini, l’odore che rimaneva nel bagno dopo che lui era 
uscito. Vera immaginò di avere la forza per nuotare fino 
all’altra costa, per farlo sarebbe rimasta in mare giorni, le 
si sarebbero rattrappiti i polpastralli o tutta la pelle, anche 
le orecchie, avrebbe toccato terra dall’altra parte sfinita 
morta. Sarebbe tornata in autobus o in autostop, dormendo 
per la maggior parte del tempo e poi guardando fuori dal 
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finestrino esausta, senza mai mangiare niente e senza avere 
la forza di provare alcun sentimento. Sarebbe arrivata a 
casa sopraffatta dall’inedia e incapace di interessarsi ad 
alcunchè. Suo padre, Simone e Marta le sarebbero sembrati 
i fantasmi di un mondo a parte, incapaci di toccarla. Valeva 
la pena di rinunciare a Marta e a Simone pur di non essere 
più manipolata da Giacomo. Sarebbe tornata a casa, 
sarebbe andata a letto e avrebbe dormito per giorni. Ora lì  
seduta sulla spiaggia avrebbe voluto già esserci nel suo letto, 
tra lenzuola morbide che non avevano nulla a che vedere 
con quelle cartavetrate del dormitorio. Se avesse avuto la 
forza per nuotare e fare tutto quel giro avrebbe perso per 
sempre ogni vecchia idea e sarebbe stata salva. Immaginò 
che al suo ritorno dopo mesi di assenza fosse successa una 
disgrazia, le sarebbero corsi incontro come al figliol prodigo 
e le avrebbero detto povera bambina tuo padre è morto. 
Lei non avrebbe battuto ciglio, sarebbe entrata in casa e 
avrebbe aperto il frigo e si sarebbe ingozzata con le fette 
di polenta fredda che stavano sulla mensola coperte dal 
tovagliolo azzurro dentro al piatto sbeccato. Le avrebbe 
tirate fuori e le avrebbe inzuppate nella vaschetta dei 
funghi, le sarebbe sembrato il cibo più buono del mondo, 
si sarebbe ingozzata di polenta e funghi freddi come un’oca 
da ingrasso. Poi si sarebbe buttata sul divano a guardare 
qualsiasi fesseria facessero alla tv e avrebbe pensato che 
era miracoloso come delle persone potessero stare dentro 
quel cubo di vetro e plastica. Avrebbe allungato le gambe e 
buttato via le scarpe distrutte dal viaggio e si sarebbe sentita 
sazia, leggera e libera di fare tutto quello che voleva ora che 
quel lurido caprone non girava più per casa. Con Giacomo 
morto tutti i colori sarebbero tornati a splendere e anche 
il cielo corroso che ora le pendeva sulla testa le sarebbe 
sembrato un’opera d’arte. Il vento che le soffiava sulla pelle 
umida era sgradevole quanto l’idea di suo padre vivo e 
libero di muoversi ovunque lei potesse andare. Vera stava 
lì seduta ad ascoltare la pelledoca e i granelli di sabbia che 
le entravano negli slip. Convinta all’immobilità da un’apatia 
minerale stava lì senza alcuna volontà di asciugarsi né di 
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sedersi sull’asciugamano. Guardò l’angolo di spugna che 
svolazzava rimboccato dal vento. Su quella tovaglia da mare 
c’erano i colori della vacanza e sulla spiaggia sembravano 
morti. Vera sentì la scena della lite rovinarle il corpo in un 
modo di cui non si poteva liberare. Quel giorno lo schifo 
se l’era tolto di dosso solo al supermercato mentre con sua 
madre comperava tutte le cose che le servivano per andare 
via. Il costume, quell’asciugamano verde e fuxia, la crema 
solare, il deodorante per le ascelle, lo stick contro le zanzare, 
un phon piccolo da viaggio, degli occhiali da sole e poi 
cosa? Slip, reggiseni, un altro costume, ceretta... Spendere 
soldi le rinfrancava l’anima, erano di suo padre, ma per ogni 
oggetto che infilava nel carrello si sentiva esistere di più, 
molte di quelle cose le servivano per poco tempo, perciò 
erano quasi inutili e dopo l’uso le avrebbe buttate via. Già 
ora le ammucchiava una sull’altra come se il carrello fosse 
il secchio del pattume e si entusiasmò quando le venne in 
mente che a quel modo il lavoro di suo padre diventava uno 
spreco. L’unica indecisione la ebbe davanti ai cappelli da 
sole, era meglio quello con la visiera da baseball o quello 
tondo di paglia? Li prese tutti e due, di sicuro ci sarebbero 
stati gli ombrelloni e non li avrebbe mai messi, comperò 
due paia di ciabatte di gomma con l’infradito, arancio e 
nere, gialle e nere. Tutto fatto e via. Però il mare era diverso 
da come se lo immaginava al supermercato, strade strette, 
brutti casamenti di cemento, barattoli, cartacce, vetri e 
quella sabbia sottile che s’infilava dappertutto. La scena 
della lite invece ce l’aveva dentro sempre uguale con lo 
stesso sapore nefando. Vera guardò quella spiaggia dove 
non poteva spendere un mucchio di soldi e le venne voglia 
di un bazooka per sterminare tutti e poter vedere subito la 
differenza con la morte vera.

 “Io ci vado, scappo di casa!” Aveva urlato a Giacomo 
cercando di colpirlo negli occhi con la voce.

Dall’altra parte del tavolo lui piroettava per aria il suo 
peggiore sguardo da testa persa. Di solito momenti come 
questo facevano la gioia di Simone, ma stavolta lui se ne 
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stava incollato alla gonna di Marta perché lì dentro lui era il 
più piccolo e nessuno aveva mai visto quel tipo di furia che 
ancora non faceva volare in aria nulla. Le sedie, i piatti, la 
bottiglia del vino e le posate erano ancora tutti fermi ai loro 
posti. Vedevi quell’ordine imbecille che stava lì ad aspettare 
come se niente fosse e ti veniva voglia di prenderlo a sberle. 
Simone pensò che un mondo che non si metteva in salvo 
meritava di venire distrutto.

“Se vuoi far la puttana non sarà certo col mio consenso.” 
gridò Giacomo alzandosi in piedi. 

Una mano gli reggeva i pantaloni e l’altra era il pugno sul 
tavolo stretto attorno alla cintura che pendeva a terra.

Sulla spiaggia il freddo molesto della brezza le restituì il 
brivido di quel momento.

“Che hai contro le puttane, tu che con Gino a negre ci 
avete speso i milioni?” Urlò lei a squarciagola e quel niente 
che accadde dopo era la fine del mondo. 

Marta ebbe un collasso dietro agli occhi e per un istante 
vide nero. Vera aveva chiamato Giacomo per nome, l’aveva 
messo nudo davanti alla vergogna, gli aveva tolto tutto e 
ora per salvarsi non poteva certo, cosa? impossibile! Ora 
chi ti aiuta è complice. Qualsiasi cosa stesse per succedere 
non l’avevano mai vista e nessuno di loro ne sapeva nulla. 
Vera era pronta a scappare per la vita e per la morte perché 
chi non ci prova merita di essere annientato. Giacomo 
comprimeva l’attenzione per stabilire da quale parte del 
tavolo dirigere il furore. Studiava le vie di fuga della figlia.

Marta guardava a terra, non avrebbe voluto essere lì, da 
quell’angolo della cucina tutta la sua vita era un disastro. Da 
bambina era stata dura ma per molti che conosceva c’era 
stato di peggio, ma poi il tempo era passato tutto assieme 
e ora lei si trovava lì. Com’era accaduto? Il matrimonio era 
l’unica cosa che conosceva e fuori cosa c’era? dove avrebbe 
potuto scappare? tutti i luoghi visibili erano terreno 
sacrificale, il fornello, il pavimento e ogni mobile, nel letto e 
in cortile ogni giorno si sgozzava qualcosa senza pretenderne 
la vita. Solo l’anima può sopportare di essere ferita a quel 
modo giorno dopo giorno e il sacrificio consiste nel lasciarsi 
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vivere. L’anima di Marta ora oscillava sui movimenti di Vera 
e Giacomo aggrappati al tavolo della cucina. Quei due pazzi 
criminali stavano decidendo il suo futuro. Marta sapeva che 
ciascuno dei loro gesti aveva impiegato molto a maturare e 
ora che li vedeva li riconosceva, già lo sapeva che sarebbero 
arrivati tutti, uno alla volta o tutti assieme, in quel modo 
o in un altro che differenza faceva? Il modo esatto delle 
cose non lo conosci mai, accadono come vogliono loro in 
una forma che non immagini mai per quella che poi trovi, e 
anche i colori sono diversi. 

Speri che non accada mai anche se sai che è inevitabile, 
speri che non accada mai e sai che solo qualcosa di peggio 
potrebbe fermare tutto. Sai che niente vuol mai veramente 
dire qualcosa e che forse anche quello che stava accadendo 
ora in cucina non era nulla e non significava nulla. L’unica 
cosa che Marta riusciva a fare era tenere la mano sulla testa 
di Simone che stava ficcato tra le sue cosce in quel modo 
che in altri momenti sarebbe parso peccaminoso. Simone le 
spingeva tra le cosce come volesse tornare nell’esatto luogo da 
cui era venuto. Giacomo ansimava pronto a scattare e Vera lo 
guardava negli occhi. Quello che doveva succedere era chiaro 
a tutti solo che stavolta ci impiegava più tempo del solito, un 
sacco di tempo che stagnava eterno e faceva la differenza. Vera 
immaginava che sarebbe stato peggio di qualsiasi altra volta 
prima, ma per quanto violento e forte voleva che accadesse 
subito. Avrebbe voluto essere già a letto ad ascoltare il dolore 
di ossa e muscoli colpiti e umiliati. Sarebbe venuto Simone 
a vedere com’era e più tardi sua madre a dirle che giù era 
pronto da mangiare. Tutto come le altre volte che era già 
accaduto prima per qualcosa d’altro, ma per cosa? Non si 
ricordava, lei non s’era mai ribellata veramente e lo stesso 
Giacomo aveva trovato modo di mandarla via a pezzi.

“Io voglio andare al mare, e non m’importa se ci andrò o 
no, io ci voglio andare e tu non me lo puoi impedire!” Vera 
s’era raddrizzata, non intendeva più scappare, suo padre 
scattò a destra e lei gli si avviò incontro.

A Marta sembrò di vedere la tv: il costone di un iceberg 
che si stacca e precipita nell’acqua gelida.
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“Picchiami finché vuoi se credi che questo cambierà 
qualcosa.”

Erano vicini e suo padre aveva una mano sulla cinta dei 
pantaloni e l’altra in aria, sembravano la statua in piazza, 
quella coi partigiani.

“Ammazzami o dovrai farlo la prossima volta!” Urlò 
Vera. 

“Boia! Boia! Uccidimi boia!”
“Va bene.” Disse Giacomo con voce ferocemente calma.
Vera non si piegò e non alzò le braccia per ripararsi 

e quelle due parole le rimbombarono nel cranio come le 
trombe dell’apocalisse.

“Allora cosa aspetti a uccidermi?” 
Vera sentiva che stavolta aveva vinto lei perché nessuno 

al mondo può mai costringerti a fare niente che tu non 
voglia se sei davvero disposto a morire. 

Intanto preti e dannazione eterna facevano tremare 
i piedi a Giacomo. Non poteva mostrarsi debole e non 
poteva picchiarla se non a morte, non aveva più niente da 
sfogare in quella situazione che gli era sfuggita di mano. Si 
era perso. Guardò la moglie confinata nell’angolo e Marta 
lo ricambiò senza staccargli gli occhi di dosso. Anche questo 
era insolito, la  mano per aria gli diventò pesante e la lasciò 
scendere come non fosse sua.

“È colpa tua se è diventata così! Al mare con le amiche 
e chissà chi altro!”

“È un centro estivo organizzato dalla scuola, gli altri suoi 
compagni ci vanno ogni anno e questa è l’ultima volta che 
lei ci può andare.” Disse Marta.

Simone si era girato a guardare suo padre.
“E tu che hai da guardare?” Gli chiese Giacomo alzando 

di nuovo la cinghia e facendo l’atto di muoversi verso di lui. 
Simone strinse la gamba di Marta e si ritirò a nascondersi 
tra lei e il muro. Fu qui che arrivò il silenzio, durò lo stesso 
tempo che dio ci mise a dimenticare il mondo perché 
diventasse così com’è.

“Due troie e un bastardo! È questo che mi ritrovo in 
casa dopo che sgobbo tutto il giorno.” 
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Abbaiando una giaculatoria di bestemmie Giacomo uscì 
fuori sbattendo la porta. Lungo gli stipiti si sentì cadere 
una cascatella di sassolini e Vera pensò che da lì in avanti 
tutta quella casa poco a poco si sarebbe completamente 
sgretolata. 

Vera osservò il groviglio dei compagni che sguazzavano 
in acqua come se per arrivare laggiù da loro si dovesse 
superare una distanza interplanetaria. Erano un grumo 
perso nel mare e il paesaggio che li conteneva stava in piedi 
perchè era incollato con l’indifferenza. Il loro divertimento 
era una bolla controllata dai fluidi. Il vento cancellava 
blocchi di risate, si portava via le urla e trasformava quelle 
figurine seminude in cartoni animati muti. Cartoni animati 
noiosi, bulgari, dell’est, o cinesi se ce n’erano, sfigati. L’acqua 
appesantiva ogni scatto, le onde invischiavano il gioco poi 
lo rovesciavano e passavano oltre ricomposte e indisturbate 
fino ad appiattirsi ai suoi piedi sulla striscia di sabbia liscia 
e compatta. La solitudine colse Vera impreparata e la lasciò 
senza fiato, infilò le dita nella sabbia, ne prese una manciata 
e la fece scorrere dal pugno alla punta del cono che aveva 
formato vicino al polpaccio. I granelli che le erano entrati 
dentro lo slip del costume ora le pungevano la pelle, guardò 
gli altri in acqua e poi lo scorrere sottile del filo di sabbia 
che mosso dal vento spostava la punta del cono. Guardò 
Morte nel Pomeriggio spaginato dal vento e pensò che era 
pomeriggio e che non c’entrava niente.

I compagni tornarono a riva risucchiati dal richiamo 
insistente delle signorine. Era la solita scena di corpi 
ciondolanti che uscendo dall’acqua non godevano più del 
suo sostegno. Tirati giù dal peso camminavano goffi con 
la schiuma sulle cosce poi sui polpacci e infine inanellata 
alle caviglie. Alessia non c’era, lei che glielo aveva chiesto 
aveva poi dovuto andare coi suoi. Vera osservò le onde 
che avrebbero continuato ad arrivare lì per tutta la notte, 
per il giorno successivo e quello dopo ancora. Almeno ci 
fosse stata Alessia. Immaginò le lenzuola fresche di bucato 
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tirate perfettamente nel suo letto dove non dormiva nessuno, 
quel letto abbandonato sotto la crepa del soffitto non era di 
nessuno. Il cielo arrugginito e le onde che si gonfiavano come 
bolle di metallo lucido le misero nel sangue una sensazione 
che non sapeva nominare. Come poteva chiamarlo quel buco 
che aveva dentro? Ci doveva essere un nome per una cosa così 
forte. Le venne voglia di piangere, ma non ce n’era motivo. 

“Per cosa?”  Pensò e si irrigidì dentro ad un brivido. 
“Vera vieni.” Gridò Tatiana.
Vera si girò e la vide, Tatiana era la più simpatica. 
“Che succede?” Le chiese Tatiana avvicinandosi 
Vera rimase per un attimo a guardarla e di colpo decise 

di voler tornare a casa, si sarebbe fatta dare un termometro e 
avrebbe finto una febbre, così o in un altro modo, qualcosa 
si sarebbe inventata.

“Per l’ultima volta.” Pensò e prese la mano di Tatiana 
che l’aiutava a tirarsi in piedi.

Poi si chinò e raccolse il libro e la tovaglia da mare 
che era diventata la cosa più stupida del mondo perché 
con qualcosa bisogna pur prendersela in casi del genere. 
Qualcosa che abbia un nome. La sbattè in aria con violenza, 
tanto che non pareva fosse solo per liberarla dalla sabbia, e 
poi la guardò. 

“S’è macchiata?” Le chiese Tatiana.
“No.” Disse lei.
“Che leggi?”
Vera le mostrò la copertina del libro.
“È bello?”
“Abbastanza.”
“Me lo consigli?”
“Dipende.” Disse Vera.
“Dipende…” Disse Tatiana.
“Da cosa?”
Vera la guardò.
“Da niente.”
“Che hai?”
“Niente.” Disse Vera e sentì un colpo in petto come le 

fosse sfuggita una bestemmia.



54 5555

Niente, porco niente, quello era un bel niente come la 
crepa sul soffitto, le onde che arrivavano una dopo l’altra e 
i compagni che uscivano dall’acqua, niente, niente e niente. 
Voleva tornare a casa dove c’erano le cose che conosceva 
bene e si trovò a stringere più forte la mano di Tatiana. 

“Niente?” chiese lei guardandola come se la stretta non 
fosse servita solo a mantenere l’equilibrio.

Vera la guardò a sua volta. 
“Non è che per caso ti piace qualcuno?” Continuò 

Tatiana.
“No di certo.” Rispose lei sicura.
Tatiana guardò per aria. “Be’, sappi che a qualcuno piaci 

tu.” Disse pestando su un ramo secco che fece svirgolare in 
aria uno sbuffo di sabbia.

“A chi?”
“Ho promesso di non dirlo.”
“Hai giurato?”
“Non si giura mai.” Disse Tatiana.
“Se non hai giurato puoi dirmelo.”
“Ma ho promesso.”
“Non è la stessa cosa.”
“Non posso tradire la fiducia di una persona.”
Ma che persona? Un ragazzo non è mai una persona 

e tradirlo è inevitabile, ci sono mille modi per tradire un 
ragazzo, basta anche solo lasciarlo illudere, o dirgli di 
amarlo, specie se è vero. 

Si può amarlo senza lasciargli mai far nulla e osservare 
tutte le stronzate che dice e che fa per convincerti a dargli 
almeno un bacio. C’erano mille modi per tradire un ragazzo, 
per ferirlo e per fargli del male ed era meglio attuarli tutti 
perché prima o poi quel conto sarebbe inevitabilmente 
tornato pari.

“E se indovino?!” disse Vera.
“Prova.”
“È biondo.”
Tatiana rimase zitta.
“Eugenio.” Disse Vera.
Tatiana rise. “Oh, guarda che io non ti ho detto nulla.”
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“Certo.” disse Vera.
“Te n’eri accorta?”
“No, cioè sì, è sempre lì che mi spia imbambolato.”
“Cosa pensi di fare?”
“Io?”
Tatiana la guardò.
“Sarà lui che deve fare qualcosa, credo.” Disse Vera.
Tatiana sorrise e Vera cercò di individuare Eugenio nel 

gruppo davanti, non passò un secondo che lui si girò a 
guardarla e poi subito si ritrasse imbarazzato per come il 
suo sguardo era stato, intercettato. Vera pensò che se fosse 
stata là in mezzo l’avrebbe visto diventare tutto rosso o 
rimbambirsi come un pugile preso da un diretto d’incontro.

“Peccato.” Pensò.
“Chissà ora cosa pensa che ci stiamo dicendo.” Disse 

Tatiana. 
“Lascialo pensare.” Disse Vera.
Tatiana sorrise di nuovo.
“Eugenio.” Pensò Vera cercando di vedere in faccia quel 

biondino. 
Si sentì meno sicura di volere un termometro da sfregare 

sulla manica del golfino azzurro. Sua mamma glielo aveva 
meso in valigia perché la sera al mare fa fresco. Ma c’era mai 
stata Anna al mare? Vera si girò a guardare com’erano fatte 
le onde e pensò di no.

Eugenio se ne stava appoggiato a una colonna dell’atrio, 
e se la vide arrivare incontro come un segno del destino. 
Con la carta più bassa era toccato a Vera scendere al bar 
a comperare i ghiaccioli e quando si accorse di Eugenio 
trattenne a stento una scossa di sorpresa. Che ci faceva 
lì, quello, da solo? Lo guardò ed ebbe l’impressione di 
camminare nel fascio di luce che lui le mandava addosso 
dagli occhi sgranati. Eugenio aveva dimenticato che per 
vivere bisogna respirare, Vera ormai avanzava nel corridoio 
e lui non aveva più tempo per prepararsi meglio. Meno uno, 
meno uno, meno uno...

“Ciao.” Gli disse Vera passandogli davanti.
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Eugenio, colpito a tradimento, non riuscì a risponderle.
“Dove vai?” Le chiese sorprendendosi di avere una voce 

mentre lei passava oltre.
“Al bar per i ghiaccioli.”
“Ti posso accompagnare?” Disse lui entusiasta delle 

parole che gli uscivano facili e spontanee.
“Certo.” Disse Vera guardandolo negli occhi di nuovo a 

tradimento.
Eugenio le corse in fianco e fece un sorriso che lei 

ricambiò e poi... fine, dopo qualche passo si rese conto 
di non ricordare nessuna delle frasi che si era preparato. 
Ora come mai? Tutte le parole disponibili gli sembravano 
impronunciabili e per esempio anche il corridoio non era il 
luogo dove lui le aveva ambientate. Le scene si svolgevano 
tutte altrove e allora che fortuna era quella che lo 
sorprendeva nell’epicentro sbagliato? Che tipo di preghiera 
bisognava recitare per essere esauditi nel modo corretto? 
Non lo sapeva. Si girò verso la ragazza e le fece di nuovo 
un sorriso che lei prese per quel che era, l’imbarazzo di 
essere lì a camminare assieme. Vera guardò avanti e dentro 
un minuscolo ghigno pensò che risolvere quell’impaccio 
non era certo affar suo. Lo scricchiolio delle tennis nel 
corridoio amplificava il vuoto assoluto che gonfiava il 
cervello e lo stomaco di Eugenio. Vera camminava dritta 
e spedita controllandolo con la coda dell’occhio e assieme 
ascoltarono l’improvviso brontolio delle sue budella. Lo 
lasciò andare in fiamme senza degnarlo di uno sguardo, ora 
sarebbe stato troppo facile e a colpirlo così non c’era nessun 
gusto. Già soffriva.

Eugenio della terza c. Pensò. Ha un anno più di me 
o due? Ha una sorella. Ha dovuto ripetere per problemi 
familiari o di salute? Vera non se li ricordava bene i 
pettegolezzi che lo riguardavano. Di lui dicevano che era un 
bel ragazzo. Boh. Brutto non era. Erano arrivati all’uscita 
e lui non aveva più detto una parola perché nella testa ne 
aveva un turbine che giravano e lo confondeva al punto di 
fargli sbagliare lo scalino.

“Oh, attento!” Gli fece Vera.
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“Certo.” Disse lui sentendo che era la risposta sbagliata. 
Arrivarono al bar, entrarono e Vera si mise di fianco al 

frigo, il barista portò due granite verdi a un tavolo fuori e 
poi venne da loro.

“Cinque ghiaccioli.” Disse Vera. 
Il barista aprì il frigo. 
“Tre verdi, uno arancio e uno bianco.”
“Tre verdi.” Disse il barista frugando nel gelo fumoso 

dentro lo scatolone, tirò sù i tre e poi subito gli altri due e 
Vera gli diede i soldi.

“Tu?!” disse il barista a Eugenio.
“No, io niente.” Rispose Eugenio.
Vera si morse la carne dietro il labbro inferiore.
“Niente per il cavaliere.” Disse il barista facendo ricadere 

il portellone del frigo nel tonfo smorzato dalle guarnizioni 
in gomma. Vera a quel suono pensò distrattamente a 
un rimbalzo di palla da basket mentre Eugenio non lo 
sentì nemmeno, occupato com’era ad arrossire a morte. 
Il cavaliere sentì i piedi liquefarsi nelle tennis e la pancia 
mescolarsi con la confusione che gli cadeva a cascata dalla 
testa.

“Serve un sacchettino?” Chiese il barista mentre Vera 
metteva via il resto. 

“Grazie.” Disse lei e si girò verso Eugenio. 
“Torniamo?!” Gli chiese mentre lui non si sentiva più le 

gambe e rimase immobile a guardarla camminare fino alla 
porta del bar.

Vera sulla porta si girò verso di lui. “Che fai non vieni?”
A Eugenio sembrò impossibile di arrivare alla porta così 

in fretta dopo una paralisi di quella gravità, però se Vera lo 
aveva aspettato allora voleva dire.

“Tu eri nella C?” 
“Sì.” Disse lui.
“Sembri più vecchio degli altri ragazzi.”
“Ho ripetuto due volte la quinta.”
Vera aspettò il seguito, ma lui non disse nient’altro.
“Come mai?” Gli chiese allora.
“Problemi di casa.” Disse lui.
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“Problemi come?”
“Be’...” Eugenio cominciò a raccontare. 
Ora Vera ricordava, i suoi genitori volevano separarsi, 

Eugenio e sua sorella erano stati sballottati da una parte 
all’altra.

“Come si chiama tua sorella?”
“Clelia.”
“Clelia.” Disse Vera.
 Era una storia strana, prima li volevano entrambi i 

genitori e poi nessuno dei due cosicchè lui era finito con la 
nonna materna e la sorella da quell’altra. Eugenio raccontava 
la sua storia fissando l’asfalto, si sentiva a disagio. Poi alla 
fine i suoi avevano fatto pace ed erano tornati assieme. 

Che stranezza, pensò Vera, non succede così di solito. 
Solo due miserabili tornano assieme. Pensò a Liz Tailor e 
Richard Burton, sua nonna durante un film le aveva detto 
che quei due si erano risposati un sacco di volte. Boh! 
Saranno anche loro due alcolizzati. Pensò Vera.

Lo stava ad ascoltare guardando le macchine e per aria. 
Lei aprì la sportina di nylon per controllare i ghiaccioli e 
lui ebbe la sensazione che cominciare un rapporto dai fatti 
che più l’avevano fatto soffrire non gli avrebbe portato 
nessuna fortuna. Si illuse debolmente che forse anche lei 
era innamorata e che era solamente ancora più timida di 
lui, così finì di raccontare e poi camminò in fianco a lei in 
silenzio.

“Poi vieni a fare un giro sulla spiaggia?” le chiese di 
nuovo sorpreso da quelle idee non sue.

“Un giro come?”
“Una passeggiata, magari andiamo a vedere il tramonto.” 

Disse Eugenio.
“Tu dici che ci lasciano uscire da soli?” Disse Vera 

alzando entrambe le sopracciglia.
Eugenio lo capì bene che quello era un no, ma non ci 

volle credere.
Vera si girò a guardarlo in faccia perché di colpo ebbe 

la voglia precisa di sentirglielo dire. Se ora Eugenio avesse 
detto che a loro non serviva il permesso sarebbe cambiato 
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tutto. 
“Certo che ci lasciano.” Disse lui.
“Io credo di no.” Disse Vera con una smorfia e socchiuse 

gli occhi con una malizia da spiaggia al tramonto.
Eugenio arrossì. 
“Sennò cosa ci stanno a fare le guardiane?” Chiese Vera 

guardando avanti.
Fu colpa di quel modo sfacciato, e della disperazione 

che gli mise in corpo, se lui sentì l’urgenza di confessare.
“Tu mi piaci molto.” Disse prendendole la mano in cui 

teneva il sacchetto.
Vera diventò di ghiaccio, sentì che le si sarebbe staccata 

come la coda delle lucertole e tutti i ghiaccioli sarebbero 
finiti a terra. Perché mi ha toccata? Pensò e quasi stava 
per chiederglielo. Come ti permetti? Lo guardò, aveva due 
anni più di lei, aveva appena fatto la terza media e non era 
poi così carino. Già. Nessuno è bello dalla distanza in cui 
gli puoi vedere i pori del naso e le sacchettine rosse da cui 
escono le lacrime dagli occhi. Nessuno è carino se ti viene 
così vicino come volesse un bacio e tu gli senti l’alito, che 
non puzza, però sa di alito ed è tutta anidride carbonica. 
Lui vuole un bacio o qualcosa di altrettanto orrendo, un 
abbraccio o anche solo un sorriso. Sparisci. 

“Tu invece non mi piaci per niente.” Rispose Vera e ad 
Eugenio sembrò di non avere capito.

Rimase fermo ad aspettare qualcosa d’altro mentre lei si 
prendeva di ritorno la mano coi ghiaccioli.

Vera lo guardò con la faccia di chi non gliene importa 
nulla ed Eugenio vide tutta la fortuna di quell’incontro 
finire nel cesso.

“Posso accompagnarti lo stesso?” Le chiese.
“Mi dispiace, ma devo correre sennò si sciolgono.” Disse 

Vera scappandogli via. 
Eugenio la osservò andare e gli sembrò di non essere mai 

stato in quel posto prima d’allora. Gli cominciò un momento 
che non finiva mai, anche se camminava per tornare dentro, 
anche se tratteneva il dolore facendo finta di niente era un 
momento eterno e sentiva che gli sarebbe arrivato intatto al 
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giorno dopo e a quello dopo ancora. 
Mentre correva per le scale Vera decise che era ora di 

farsi venire la febbre.
“Dopo il ghiacciolo.” Pensò con l’idea di essere a casa 

l’indomani sera.

8
La chiave scattava nella serratura e zittiva tutti come un 

pugno nel cuore, poi la porta scivolava in avanti lasciando 
entrare Giacomo. Anche quella sera le speranze di Vera 
venivano tradite, era vivo. Giacomo tornava dal bar all’ora 
che gli faceva comodo, entrava e lasciava cadere il cappello 
sulla poltrona, appendeva la giacca e, indifferente al silenzio 
della cucina, andava in bagno. Loro sentivano lo scroscio 
dentro il water e poi quello dentro il lavandino, dove si 
sciacquava prima la faccia e poi la testa per farsi passare 
lo stordimento del vino, che a quel punto lo tirava giù. Il 
rumore del naso soffiato arrivava per ultimo e significava 
che di lì a poco sarebbe ricomparso con gli occhi pesti e 
gocciolante, pronto ad abbuffarsi. Vera quando trovava quei 
pezzetti di muco verdognolo spiaccicati, secchi e incollati 
sulla ceramica del lavandino voleva che Giacomo non 
fosse mai esistito. Cucinava quel suo desiderio nel tepore 
del cuore aderendovi sempre più totalmente e con cura. 
Talvolta puliva lei per togliere a Marta almeno una delle 
tante umiliazioni e intanto si augurava l’agonia del padre 
con una rabbia densa che le gelava la radice dei capelli e 
le raggomitolava le dita nelle scarpe. Vera con l’incavo 
della mano prendeva l’acqua dal rubinetto e la spargeva 
sul lavabo, col dorso delle dita inumidiva la superfice della 
ceramica e poi grattava via i pezzetti di muco raspandoli 
uno a uno, con l’unghia del pollice li staccava e li infilava 
sotto al getto per farli scorrere nello scarico. Si convinse che 
quel contatto con la materia lurida potesse propiziare un 
rito magico, una cosa che funzionasse con la stessa formula 
dell’eucarestia, ma girata al contrario. È fondamentale poter 
toccare qualcosa che appartenga alla vittima sacrificale. 
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L’eucarestia è un contatto che nutre l’anima la quale è il 
centro della vita umana, infatti senza quella sei morto. 
Cristo scende e s’incarna nell’ostia e poi il prete te lo mette 
in bocca, tu lo ingoi e da lì va diretto all’anima. Mangiare 
dio è potente, giusto?! Allo stesso modo, pregando contro 
Giacomo e toccando quelle sue briciole schifose nel 
lavabo, forse si poteva catalizzare una maledizione che 
sarebbe poi volata a minargli il corpo. Attraverso l’aria gli 
sarebbe entrata dal naso e si sarebbe diffusa ai polmoni e 
al sangue, fino al limite massimo, per poi scatenarsi in un 
colpo apoplettico. Sarebbe stato morto da seppellire sotto 
terra per sempre, senza luce e lontano dalla vista, sparito 
e dimenticato. Neanche un fiore, nemmeno uno, neanche 
una messa, niente di niente, qualsiasi cosa dicesse poi la 
gente niente lo stesso, a maggior conferma delle maldicenze 
niente, solo un eterno disprezzo per quel mostro finito per 
sempre.

Giacomo entrava in casa nel modo definitivo con il quale 
la cena sarebbe stata rovinata. Quel che loro avevano in bocca 
era l’ultimo boccone buono perchè tutti gli altri di seguito 
sarebbero stati masticati e ingoiati in fretta. Basterebbe 
anche un incidente per strada, pensava Vera mentre dal 
bagno arrivavano i rumori degli spruzzi e gli sputi. Era 
difficile ingoiare un boccone mentre lo si ascoltava. L’uomo è 
imperfetto anche perché non può chiudere le orecchie. Loro 
ascoltavano e mangiavano in fretta perché ingoiare sarebbe 
stato ancora più difficile dopo che papà si fosse messo a 
tavola. La sera non si sapeva di preciso a che ora sarebbe 
tornato e loro cominciavano a mangiare senza aspettarlo. 
A volte tornava alle nove e mezza e loro avevano già finito, 
oppure non tornava per niente, rimaneva fuori, mangiava 
con Gino e poi si facevano il loro giro. Marta rimaneva in 
ballo a tenergli in caldo il cibo fino alle dieci e poi piano 
piano si decideva e lentamente sparecchiava. Aspettava così 
tanto perché una volta Giacomo era tornato dopo le nove 
e mezza, lei aveva già tirato via tutto, e lui era andato giù 
di bestemmie e pugni dappertutto. Era partito come un 
tornado sui mobili e sui muri e aveva rovesciato tutto fino a 



62 6363

trovare Marta disponibile per un paio di pugni ben assestati 
nel fegato e nella milza. Fu allora che Vera lo vide morire 
per la prima volta, per davvero, lo vide afflosciarsi sulle 
ginocchia e scivolare a terra morto. Non era un forte e puro 
desiderio come quello di adesso. Marta si teneva la pancia e 
guardava per terra senza fiato né sentimenti e Vera l’aveva 
visto cadere stecchito perchè quella era l’unica possibile 
conseguenza di tanta violenza da imbecille. Invece suo padre, 
abbassandosi, si era solo seduto a tavola e aveva cominciato 
a mangiare. Continuò a mangiare indisturbato e Vera capì 
che non sarebbe morto, lui non moriva e ogni secondo che 
passava la lasciava pensare che, anzi, forse era eterno, se lo 
sarebbe trovato davanti per sempre per tutta la vita, perché 
è quella l’eternità, mica altro, cosa c’è di più lungo di tutta 
la vita? Giacomo si abbuffava, assaliva i bocconi mordendo 
persino la forchetta, chiudeva la bocca attorno ai rebbi e 
sbuffava aria dal naso come una zampogna sventrata. In quel 
silenzio di piombo gli unici rumori erano le sue mascelle, il 
mantice del suo naso e gli sporadici scricchiolii consentiti ai 
mobili della cucina. Il resto del mondo non aveva coraggio 
di manifestarsi a meno che non fosse lontano, come le auto 
sulla strada o il treno che ruzzolava via fischiando. Vera 
osservava Giacomo stupefatta che non morisse per niente e 
nemmeno si sentisse male. Mentre quel maiale mangiava lei 
gli teneva gli occhi puntati addosso e lui non si accorgeva 
di niente tranne che della disposizione dei piatti e di quello 
che c’era dentro. Lei lo guardava e la stortura le maturava 
dentro, cosa c’era di male a desiderare che morisse se poi 
neanche a pensarlo con tutto il sentimento succedeva mai? 
Vera cominciò a pregare dio per lo schianto che l’avrebbe 
liberata e si costruì nella mente una preghiera con la quale 
pregò fortemente per quello schianto. Pregava per una vena 
nel cervello, o nel cuore, o per qualsiasi altro modo in cui 
dio può allungare le sue mani nelle carni del mondo. Così 
il sogno di Vera diventò desiderio e poi necessità, sempre 
più forte per ogni secondo che se lo ritrovava davanti. 
Le cresceva a dismisura finché le sembrava impossibile 
di sentire tanta potenza senza che accadesse nulla. E così 
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quando una preghiera non viene esaudita e il rito al contrario 
non ti funziona ti rimane solo la magia, con funzioni segrete 
e piccole cerimonie scaramantiche, in cui forse dio c’entra 
ancora, ma c’entra soprattutto satana. Lei lo nominava e 
gli chiedeva aiuto, lo invocava e gli chiedeva aiuto, e poi 
alla fine diceva anche un padrenostro perché non sapeva 
bene come fosse organizzato l’aldilà visto che in realtà tutto 
era opera di dio. Così pulire il lavandino o tirare l’acqua 
nel water lercio, e raschiarlo con lo spazzolone, erano tutte 
occasioni per invocare le forze che potevano far sparire suo 
padre esattamente nel modo in cui lei faceva sparire tutta la 
sua lordura sino all’ultima macchiolina. Tutta quella feccia 
era il sigillo con cui il padrone marcava la casa, infatti quella 
era casa sua, questo era fuor di dubbio e nessuno s’illudeva 
mai di poter toccare qualcosa di proprio. Giacomo l’aveva 
avuta da suo padre e suo padre da suo padre e quello ancora 
da suo padre e quindi ora era sua e lui ci faceva quello che 
voleva e gli altri che desideravano abitarci dovevano fare 
quel che voleva lui. Vera scrostava un pezzettino d’intonaco 
dal muro in sala, dove c’era quella macchia di umidità, lo 
macinava e lo sporcava di sangue bucandosi il dito con uno 
spillo, poi lo bruciava con l’alcol dentro a un piattino da 
caffè, lo malediva e lo seppelliva. Oppure scheggiava un 
mobile e conficcava la scheggia in una merda di gallina 
dando fuoco alla punta che sporgeva e pregando per la 
distruzione. Ma Giacomo ogni volta eccolo lì che tornava 
dal bagno coi capelli umidi e una goccia d’acqua che gli 
pendeva dal mento. Lui nonostante tutto si avvicinava 
sempre al tavolo. 

Quella sera, mentre Marta vedendolo entrare si alzava 
da tavola per preparargli i piatti, lui si tolse il cappello e lo 
tenne in mano per annunciare una cosa.

 “A te ti ho sistemato.” Disse a Vera aspettando di 
cogliere il suo sguardo e aspettando persino a lanciare il 
cappello, cosicchè loro rimasero tutti e tre muti ad aspettare 
il seguito. 

Lei, Simone e Marta lo guardarono ma non venne 
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fuori altro e Giacomo a passi lenti e pesanti passò vicino 
alla poltrona e appoggiò il cappello sopra lo schienale. 
Camminava a quel modo per simulare un perfetto controllo 
dell’equilibrio, lo faceva lentamente, dando al passo 
un’impronta marziale. Camminava dritto, ma in modo 
innaturale, che sembrava avesse i cingoli mentre rotolava in 
avanti così lento e sicuro. Era per questo che capivi subito 
com’era conciato, chiunque vedendolo camminare a quel 
modo poteva intuire che era ubriaco fradicio.

Giacomo non andò in bagno, trascinò la sedia all’indietro 
e ci piombò sopra con quale novità? Com’era che lui a Vera 
l’aveva sistemata? Tutti erano impazienti di saperlo tranne 
Simone che sì ascoltava, ma in realtà poi per lui era lo 
stesso. Di quello che toccava alla sorella non gli importava 
un granché. 

“Le ho trovato posto al bar.” Disse Giacomo rivolto a 
Marta.

“Da Gigi?” Chiese sorpreso Simone perché lui da Gigi 
ci andava a giocare ai videogames e forse gli si apriva una 
prospettiva di gettoni sottobanco.

“Cominci domani alle sette e mezza.” Disse Giacomo 
rivolto a Vera. 

Soffiò il fiato che gli rimaneva sul cucchiaio e poi succhiò 
la minestra. 

“È senza sale.” Disse a Marta. “Mai che sia giusta di 
sale!” 

Si allungò, prese il pepe e il sale impiccando entrambe 
le boccette tra le dita e tenendole assieme le agitò sulla 
superfice della minestra. Ce le cosparse sopra in abbondanza 
in modo che la sua lingua incenerita di alcol e sigarette 
potesse percepire il gusto di qualcosa.

“Dalle sette e mezza all’una e dalle due e mezza alle otto. 
La sera niente perchè a Gigi gli dà una mano la moglie.” 
Giacomo pronunciò la seconda frase lanciando un’occhiata 
a Marta, come per rinfacciarle qualcosa.

Nessuno disse niente. 
Marta stava zitta perché quel che c’era da sapere ora lo 

sapeva e a casa era chiaro che d’ora in poi avrebbe dovuto 
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arrangiarsi da sola, le galline, i conigli, tutto. Simone 
mangiava tranquillo perché quella gli sembrava una buona 
notizia e Vera girava il cucchiaio nella minestra perché 
era troppo furibonda per riuscire a proferire anche una 
sola parola. Come si era permesso quel lurido puttaniere 
di trovarle un lavoro senza chiederle niente, senza dirle 
niente, operando come se si trattasse della condanna di un 
tribunale. E poi perché? Il lavoro magari le andava anche 
bene, ma perché doveva accadere in quel modo? Marta 
portò in tavola lo spezzatino e Vera sentì che tutto il mondo 
le si stava rivoltando contro, anche la carne ora, dentro 
c’erano le patate che le piacevano, ma in quel momento 
non le avrebbe mangiate per nulla al mondo se suo padre, 
servendosi per primo, non avesse sputato il boccone e 
sbattuto la forchetta sul piatto.

“È bruciato!” gridò Giacomo strabuzzando gli occhi. 
“Si è solo un po’ attaccato.” Disse Marta.
“Fa schifo.” Disse Giacomo. “Porca puttana non ci puoi 

stare attenta?! Che cazzo ci fai qui dentro tutto il giorno se 
poi cucini questo schifo? Vai di là e ti guardi le telenovelas 
e intanto la roba che hai sul fuoco si brucia, perché a te non 
te ne frega un cazzo di fare le cose come vanno fatte, tu fai 
tutto come ti viene prima, neanche da mangiare sai fare in 
questa casa e allora me lo dici che cazzo ci stai a fare tu qua 
dentro?”

“Se vuoi c’è del formaggio e anche il prosciutto.” Disse 
Marta con calma e si diresse verso il frigorifero.

“Certo prosciutto e formaggio, cibo moderno, sono 
capaci tutti di far da mangiare così!” Urlando una bestemmia 
Giacomo prese il piatto e lo scaraventò a terra. 

Simone immediatamente abbassò la testa sul suo e si 
infilò in bocca un pezzo di cibo da ingoiare in fretta di 
seguito a quello che veniva dopo e a quello dopo ancora. 
Voleva finire subito e andarsene via di lì. Simone masticava, 
e in effetti il gusto di bruciato un pochino si sentiva, così 
tirò la bocca in una smorfia e alzò gli occhi verso la sorella. 
Vera infilò un pezzo di carne penetrandolo lentamente coi 
rebbi, lo mise in bocca e lo masticò con cura. Quel gusto 
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era buonissimo, la carne con retrogusto di carbonella era il 
più buon sapore del mondo. Vera spalancò gli occhi contro 
Simone e lui di rimando i suoi in quelli di lei.

Simone fece a Vera un piccolo cenno col capo, a 
significare cazzo vuoi?, mentre Marta raccoglieva da terra 
il sugo e la carne sparsi in quel macello che era diventato il 
pavimento.

Giacomo davanti al frigo bestemmiava e tirava fuori il 
prosciutto e il formaggio e tutto quello che gli veniva in 
mano chiedendo ad ogni cartoccio che cazzo c’era dentro e 
scartandolo per controllarlo e per gettarlo nel mucchio sul 
piano cucina.

“Prendi questi e fammi una frittata.” Urlò Giacomo 
tirando un uovo nella schiena a Marta che s’era chinata a 
buttare i cocci nella pattumiera.

“Che avete da guardare?” Chiese Giacomo a Vera e 
Simone che subito ficcarono gli occhi nei loro piatti.

“Se non lo mangi tutto ti faccio vedere io stanotte.” 
Sussurrò Vera a Simone strisciandosi la punta dell’indice 
vicino alla gola.

“Che cos’hai tu da dire?” Le chiese Giacomo.
“Parlavo con Simone.” 
“C’è qualcosa che non ti piace in quello che faccio? Dillo 

pure liberamente, parla. Non ti piace lavorare al bar? Vuoi 
andare di nuovo al mare? Ti faceva comodo rimanere qui 
a mangiare a sbafo per gonfiarti ancora di più quelle due 
tette da scrofa? Eh?! Dimmelo se c’è qualcosa che non ti va! 
Se non ti piace la carne che cucina tua madre tu la mangi 
lo stesso e quando comincerai a portare soldi a casa forse 
allora potrai decidere cosa mangiare, per intanto questa per 
te va benissimo.” 

Giacomo prese la teglia dello spezzatino e la versò 
completamente dentro il piatto di Vera facendo colare 
l’abbondante eccedenza sulla tovaglia e giù dal tavolo sulla 
gonna della figlia. Vera saltò in piedi per non scottarsi e 
subito una sberla la colpì alla nuca e lei non seppe più niente. 
Nome, cognome, indirizzo, titolo di studio, data di nascita e 
della prima mestruazione, tutto cancellato e scoppiato come 
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un palloncino, numero di scarpe e taglia della gonna, più 
niente, solo due piedi che corrono veloci e la portano fuori 
dalla cucina. Avrebbe potuto correre all’infinito perché si 
sentiva dentro un’energia assoluta che le cancellava il corpo 
e infatti la scala le passò sotto in volo a quella velocità che 
avrebbe potuto portarla via di lì per sempre. In camera 
lasciò cadere a terra la gonna sporca e si buttò a letto con 
la testa sotto il cuscino dove smuovendo appena le labbra 
pronunciò le formule. Con le labbra che tremavano pregò 
con tutta la forza che aveva nel sangue di tutte le cellule del 
corpo, andandole a cercare una a una, sentendole vibrare 
e poi spremendole e strizzando tutti i nuclei in cui erano 
raggruppate. Nei muscoli delle gambe e delle braccia, sulla 
schiena, dentro la spina dorsale, dappertutto e tra i denti che 
lasciavano uscire la maledizione. Pregò che dio mandasse 
l’angelo sterminatore oppure venisse satana o il lampadario 
di ferro battuto che gli si stacca in testa o una scarica dal 
rasoio elettrico, qualsiasi cosa purchè si potesse cominciare 
il giorno dopo col cadavere di Giacomo fermo immobile a 
terra da qualche parte della casa. Vera voleva piangere ma 
non ce la faceva, il nodo era troppo grosso e le ostruiva la 
gola, le spingeva sugli occhi con troppa pressione e non le 
lasciava uscire neanche una lacrima. Così stava lì compressa 
a pregare come se dovesse esplodere e non esplodeva. Pensò 
a sua nonna che viveva là da sola, rivide il nonno morto sul 
letto immobile, con quella sua strana solitudine pacifica, e 
questo le piegò la massa inferma del dolore. Suo nonno, per 
se stesso, la sua vita l’aveva fatta tutta, non glien’era rimasto 
più neanche un secondo da spendere e così se n’era andato 
di colpo senza dare fastidio. Per se stesso quell’uomo, per 
quanto era piccolo rispetto al mondo e per il silenzio che 
si portava via, Vera si mise a piangere. Si liberò di tutte 
lacrime che aveva negli occhi e poi anche del cervello che le 
si cancellò completamente dentro un sonno profondo.

Quando il giorno dopo, seduta in cucina davanti alla 
colazione, sentì Giacomo che scendeva le scale, Vera corse 
cogli occhi al ramoscello d’ulivo infilato tra l’asola e il chiodo 
del crocefisso appeso di lato all’orologio. Era delusa e furiosa.
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“Esisti o non esisti di te faccio a meno.” disse a cristo 
e poi si sentì pesante, si sentì incollata alla sedia come un 
blocco di terra umida e compatta. Due mani pesantissime le 
portarono la tazza tra le labbra con cui succhiò il caffellatte. 

Perfettamente aderente alla sedia pensò di poter contare 
solo sulla sua fortuna.

Al bar da Gigi non era male, lui le insegnava e lei 
imparava in fretta. Al bar c’erano gli uomini. Quando lei si 
sporgeva in avanti sul bancone, per prendere i bicchieri e le 
tazzine, sentiva gli occhi che si infilavano nella scollatura. 
Se passava la scopa sul pavimento se li sentiva girare 
attorno alle gambe, specie quando si chinava a raccogliere 
il mucchietto di polvere con la paletta. Quei tizi erano facili 
da capire, chissà se poi anche fuori dal bar erano tutti così, 
in fondo volevano poche cose, volevano da bere e i soldi 
per pagare, uno sport per parlare e poi quella fortuna che 
lei ancora si teneva in caldo. Le facevano proposte che ben 
presto diventarono le solite e a cui rispondeva sempre no. 
Quel copione all’inizio così esplicito e sorprendente in breve 
tempo si rivelò monotono e privo di fantasia. Non arrossiva 
più e non faceva più caso a battute che si ricalcavano tra di 
loro. Talvolta rideva e loro la lasciavano ridere, poi quando 
erano convinti di poter ottenere qualcosa glielo chiedevano 
di nuovo, e lei diceva ancora no. 

“Allora tientela per piantarci i fiori.” Le disse una volta 
l’idraulico brillo ad alta voce.

“Meglio i fiori che un bigatto molliccio.” rispose lei tono 
su tono facendo divertire tutto il bar.

Era pronta di lingua e Ernesto da quelle parti non si 
faceva vedere, anche con Alessia si vedevano di meno perché 
lei aveva continuato a studiare e ora faceva lo scientifico in 
città. Invece la scienza che Vera cercava di capire erano gli 
adulti, rispetto ai ragazzi potevano offrirle di più, bastava 
guardare le loro automobili, gli orologi e tutte le banconote 
che facevano capolino dal portafoglio quando pagavano. 
Tutto quel che suo padre teneva stretto per sè ora forse lei lo 
poteva averlo senza aspettare. Da dietro il bancone vedeva 
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tutta la gente, sentiva tutti i discorsi e si faceva un’idea 
precisa di dov’erano gli appigli giusti per il successo, i 
manici e le maniglie che contano. Il signor Antonelli aveva 
la macchina più grossa e una voce grossa di tabacco che gli 
dava importanza. Una mattina il signor Antonelli, mentre 
beveva il solito caffè, disse che gli servivano apprendisti per 
lo spaccio e Vera mentre sciacquava i bicchieri e le tazzine, 
prima di posarli sulla griglia della lavastoviglie, pensò che 
quel giorno quei guanti di gomma gialla se li era infilati per 
l’ultima volta.

9

Ma invece, quella stessa sera, una cosa dall’apparenza 
terribile succedeva e continuava a succedere, perché ormai 
era tardi e Simone non tornava a casa. Giacomo era andato 
a cercarlo in paese ed era ancora in giro, Vera era appena 
tornata dal bar e voleva uscire anche lei, ma Marta la pregò 
di non farlo. Se chi usciva non tornava allora chi tornava 
non usciva, detto ora sembra stupido, ma Marta aveva 
bisogno che sua figlia rimanesse lì. Vera non capiva, non ci 
voleva credere, continuava ad agitarsi su e giù per la cucina 
facendo domande che non avevano risposta. Marta non 
sapeva cosa dirle perché le domande stupide non hanno 
risposta. Dopo tre ore non era successo nulla e allora Marta 
provò a telefonare. 

A casa sua Anna sentì il telefono, si infilò la vestaglia e 
scese di sotto.

“Ciao mamma sono io. È lì da te adesso Simone?”
“A quest’ora? Che ore sono?”
“Le undici.”
“Ti avrei chiamata.”
“È andato via alle due e mezza e deve ancora tornare.”
“Avere litigato?”
“No.”
“Neanche Giacomo?”
“Quello...”



70 7171

“Magari non si sia nascosto nel fienile.”
“Nel tuo fienile a fare cosa?”
“Nel suo rifugio.”
“Che!?”
“Poi ti dico, intanto vado a vedere.”
“Mi richiami?”
Nel rifugio non c’era e ora la nonna era preoccupata e 

così prese anche lei a fare domande stupide. Al telefono 
Anna cominciò a parlare per niente, di quel rifugio ora a 
Marta non importava niente, il telefono le serviva libero, 
disse ad Anna che l’avrebbe richiamata se avesse avuto 
notizie e posò la cornetta. Giacomo era rientrato dicendo 
che stava rinfrescando, Vera e Marta si guardarono e poi lui 
disse anche che nessuno aveva visto Simone. Vera era stata 
tutto il giorno al banco e se suo fratello fosse entrato al bar se 
ne sarebbe accorta, cercò di ricordare bene, ma erano tutte 
immagini di altri giorni. Infatti a un certo punto a Simone 
ci aveva anche pensato e per un attimo s’era stupita di non 
vederlo arrivare per la sua solita partita a Space Invaders. 

Così ora questa cosa succedeva e continuava a succedere 
in ogni istante. La lancetta si avvicinava al crocefisso lo 
puntava e poi si allontanava, ogni singolo scatto confermava 
che Simone non era tornato e non tornava. Non si sentiva 
la sua bici sulla ghiaia e nemmeno la botta che dava sulla 
porta per entrare in quel modo che sembrava Giacomo. Già 
perché certe cose sono scritte nei cromosomi e il figlio si 
ritrova ad avere le movenze del padre, ma tuttavia gli stessi 
gesti si sviluppano con sfumature, presupposti e sottintesi 
diversi e così ti risultano odiosi o normali a seconda di chi 
li fa.

Vera fissò la porta e poi ancora la lancetta dei secondi. 
“Ultimamente Simone non aveva più molto appetito, 

però me lo ricordo meglio se penso a come si sedeva quando 
ancora aveva tutta quella fame.” 

Vera chinò la testa e chiuse gli occhi. Marta la guardò 
e pensò che stesse pregando. Forse bisognava pregare. 
Chiedersi se dio c’è o non c’è è un’altra domanda stupida e 
forse bisognava solo pregare.
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“Ora me lo ricordo bene, lo vedo proprio in faccia, 
ma perché me lo devo ricordare? A quest’ora ce l’ho qui 
davanti da un pezzo e ci sto litigando.” Vera fece questa 
domanda al signore che era morto crocefisso per lei come 
per tutti mentre l’orologio continuava a ticchettare e faceva 
succedere quella cosa di Simone che a notte fonda non era 
a casa. 

Ora la sua cena era ancora sul tavolo coperta da un 
piatto. Marta prese quei due piatti sovrapposti e li conservò 
in frigo. Mentre lo faceva pensò che in quel momento si 
sarebbe aperta la porta e Simone entrava e si scusava per 
il ritardo e si sedeva a tavola chiedendo se era rimasto 
qualcosa da mangiare.

Il telefono fece in tempo a squillare solo un volta prima 
che Giacomo facesse cadere a terra la cornetta.

“Pronto… no niente, m’è caduto il telefono, non è 
tornato. Non so. Non si capisce. Eh?!”

“Comunque se torna la chiamiamo.” Giacomo posò 
la cornetta controllando la plastica nel punto in cui aveva 
battuto a terra e poi tirò su di nuovo per sentire se c’era il 
segnale.

“Era mia mamma?” Chiese Marta.
Giacomo non rispose. Lui alla nonna dava del lei.
“Non si può chiamare l’ospedale o i carabinieri?” 

Chiese Vera e si rese conto che Giacomo e Marta quelle 
due possibilità stavano cercando di non pensarle affatto, 
di tenerle lontane, come se di per sé fossero portatrici di 
sventura. 

Ogni loro sforzo era rivolto a non pensare quello che 
stavano pensando. Erano tesi ad ascoltare bene i rumori 
e stavano attenti a ogni cosa che proveniva da fuori. La 
pioggia cominciò a cadere di colpo, facendo un rumore 
simile a quando con i pedali mandi la catena all’indietro. 
Tutti e tre saltarono in piedi. Ad aprire la porta arrivò Marta 
e quando vide che semplicemente pioveva non disse niente. 
Tutti e tre guardarono la pioggia illuminata dalla luce che 
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veniva dalla cucina. Il fatto che Simone non fosse ancora 
tornato diventò ancora più disperante perché era andato 
via in bici e non aveva niente con cui ripararsi e si sarebbe 
bagnato tutto. Nessuno disse niente, rimasero lì sulla porta 
a guardare il cortile buio, le sagome dei pilastri del cancello 
e le gocce d’acqua che cadevano. Ovunque fosse Simone 
per tornare a casa si sarebbe bagnato fino all’osso perché 
ora l’acqua cominciava a cadere forte.

“Aveva qualche interrogazione domani?” Chiese 
Giacomo a Marta.

“Non so. Magari compito in classe di matematica.” Disse 
Marta guardando Vera.

“Vado a prendere il suo diario.” Disse Vera.
Giacomo chiuse la porta, Vera arrivò col diario ma su 

giovedì non c’era niente di particolare, neanche su mercoledì 
o venerdì. In tutte le ultime due settimane non c’era niente 
di niente, solo pagine bianche.

“Non ne ha più voglia.” Disse Giacomo guardandole. 
Vera Simone lo aveva visto andare via in bici, non s’era 

portato i libri come quando andava a studiare da Matteo, 
però magari c’era andato lo stesso. Ma ora... impossibile che 
fosse ancora là. 

“Forse ha deciso di tornare domani.”
“Quando torna gliela faccio vedere io.” Disse Giacomo, 

ma la sua voce era esitante come quando parlava col prete. 
Vera notò che a Giacomo era uscito il tono di voce che 

aveva nella settimana prima di operarsi dall’ernia. Suo padre 
aveva paura e continuava a dire che era un’operazione da 
niente e beveva di più perchè il vino rinforzava il sangue. 
Ora invece Giacomo a bere non ci pensava proprio, 
non aveva sonno e la faccia era macerata dalla luce della 
lampadina e dal suono di quella pioggia che non cessava di 
battere violenta. Meglio se rimango lucido, potrebbe esserci 
bisogno, pensò guardando la bottiglia. Andò ad affacciarsi 
alla finestra e disse che stava venendo giù che dio la mandvaa 
e che Simone sarebbe tornato fradicio.

“Si vuole ammalare per non farsi interrogare domani.” 
Disse Giacomo per convincere gli altri e farsi poi convincere 
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da loro. Era per quello che Simone non tornava, ma tuttavia 
ogni secondo che passava lui non tornava e ormai l’orologio 
sul muro segnava le due e mezza e gesù cristo stava fermo 
immobile a pendere dalla sua croce per loro e per tutti gli 
altri fuori nel mondo, tutti quanti comunque abbandonati 
al loro destino. Così ogni volta che guardavano l’orologio 
avevano l’occasione di pregare, ma tuttavia, farlo, sarebbe 
stato ammettere la disgrazia. Vera pensò che pregare 
significava cedere, significava chiedere che quella cosa 
fosse successa in modo meno grave. Chiedere che non fosse 
successo nulla era troppo perché qualcosa era successo 
di sicuro, infatti ogni secondo che passava Simone non  
tornava a casa e alla fine Marta prese l’elenco telefonico e 
cominciò a girare le pagine.

“Cosa cerchi?” disse Giacomo. 
“Chiamo l’ospedale.” Disse Marta decisa.
“E quale chiami?”
“Il S.Nicola e poi gli altri.”
“Ci avrebbero chiamato loro.”
“Ce li aveva i documenti?” Disse Vera.
Sua madre corse in camera a cercare e non riusciva a 

trovarli, ma chissà dove li teneva. Dentro il portafoglio 
ma quello non lo portava sempre con sè e allora dov’era il 
portafoglio? E cosa può essergli successo? Marta si fermò 
sulle scale e si lasciò piangere un poco, poi si asciugò gli 
occhi con le dita e scese. Vera e Giacomo videro che aveva 
pianto e decisero di resistere ancora un poco. Ciascuno lo 
fece a modo suo, concentrarono le proprie intenzioni interne 
ed i pensieri, ciascuno nella propria maniera personale, e fu 
così che quel modo risultò essere lo stesso. 

“Non siamo ricchi da rapirlo.” Disse Giacomo.
Vera si convinse che suo padre era un pezzo di merda.
“Qualche maniaco.” Disse Marta. 
“Dio fa che non sia...” Pensò Marta rivolta al crocefisso. 
Giacomo seguì il suo sguardo e guardò l’ora. 
Marta chiamò tutti gli ospedali. Prima il S.Nicola e poi 

tutti gli altri fino in città e poi basta perché più lontano era 
impossibile, Simone era andato in bici e più lontano di tanto 
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non poteva essere finito. Chiamare a casa di qualche suo 
amico a quell’ora era da pazzi ma in Giacomo la tentazione 
era davvero forte e si trattenne a stento dal chiamare a casa 
di Matteo. Marta pensò che sicuramente le altre mamme 
l’avrebbero chiamata. 

Tutti e tre erano in cucina addormentati sulle sedie. Clic 
cloc. Quando la lancetta dei secondi arrivava sul dodici 
ticchettava più forte, poi girando passava con la punta 
accanto a gesù che se ne stava là morto con una macchia di 
sole che gli centrava la corona di spine. 

Quella fu l’immagine su cui gli occhi di Vera si aprirono 
alle sei del mattino.

Per prima cosa si telefona a tutti e si cominciano le 
ricerche. Zio Gino telefona ai carabinieri che arrivano dopo 
mezz’ora a fare domande a Marta che rimane a casa per 
le eventuali telefonate. Marta non sa se dovrebbe anche 
lei prendere parte alle ricerche, gli altri se ne vanno, lei 
guarda i carabinieri e si dispera, quei tizi neri concentrano 
le domande una dopo l’altra e non ne dimenticano neanche 
una, prendono qualche appunto sulle risposte inutili e poi 
vanno via. Salgono in macchina, accendono il lampeggiante 
e poi spariscono dietro ai pilastri del cancello. 

E se poi fosse Simone stesso a telefonare? Con Giacomo 
il rapporto non era buono. Marta se lo ricordava, lei stava 
soffriggendo la cipolla per il sugo e Simone le si era messo 
in fianco e le aveva detto. 

“Sai mamma, anche se è peccato io credo che papà lo 
odio.” 

Si era sentita gelare il sangue e ancora le si gelava. Erano 
appena tre giorni che questa piccola confessione le era stata 
fatta e ora Marta temeva che non fosse più tanto piccola. E 
se fosse stato l’indizio di qualcosa?  Lei non se n’era accorta, 
come fai ad accorgerti di tutto? I bambini ne dicono tante 
di cose. Marta questo non l’aveva riferito ai carabinieri. Ci 
sentiva un sentimento buio che non voleva riconoscere e 
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che non voleva raccontare a nessuno, nemmeno a Vera. 
Non si sfogò con nessuno, non era il momento, non sarebbe 
mai stato il momento perché se fosse andato tutto bene 
poi avrebbe chiarito quel discorso con Simone. Intanto 
di Simone che odiava suo padre lo teneva per sé, perché 
quando certe cose cattive le lasci uscire loro tirano fuori le 
unghie e si aggrappano alle cose, diventano vere, graffiano e 
qualcosa cambia. È così e Marta pensava che a raccontarlo 
magari poi succedeva qualcosa che si poteva evitare. Infatti 
si trattava solamente di una mala uscita di un ragazzetto 
confuso. Simone era sempre calmo e tranquillo eppure 
chissà che scherzo aveva pensato di combinarci, solo per 
farci prendere paura, per attirare l’attenzione perché in 
realtà qui dentro si dovrebbe parlare di più, almeno noi tre, 
perché con Giacomo era tempo sprecato. Però noi tre con 
Vera si dovrebbe parlare di più perché è a questo che serve 
la famiglia, a tenere duro contro il mondo scambiandosi 
i segreti per sopravvivere. C’erano giorni in cui Marta 
si metteva a piangere davanti alla tv per qualche scena 
dall’Africa, ma le cose orrende che vedeva in tv non erano 
niente, una guerra come quella lei ce l’aveva nel cuore e 
non conosceva nessun luogo dove scappare. In tv i profughi 
andavano da qualche altra parte e qualcuno si interessava 
a loro. Sembrava così ed era importante che lo sembrasse, 
ma quelle persone prese una alla volta chissà che fine 
avrebbero fatto, in tv si vedevano colonne di persone che 
forse adesso erano tutte morte. Marta immaginò Simone 
che chiamava il suo nome dal fondo di un pozzo pieno di 
fango, pure questo aveva visto in tv. Aveva piovuto tutta la 
notte e Marta aveva dormito sulla sedia in cucina come la 
figlia e il marito. Ora sovrapponeva i fatti della tv a Simone, 
ma poi ci ragionò e pensò che lì intorno non c’erano 
pozzi di nessun genere. C’erano le cave ma erano troppo 
lontane, oppure c’era il canale, ma Simone aveva troppa fifa 
dell’acqua per avvicinarsi a quello. E allora chissà cosa era 
successo e se non era successo niente come tutte le ipotesi 
sembravano dimostrare allora Simone era sano e salvo 
nascosto da qualche parte e perché ormai non tornava a 
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casa? Simone lo avrebbe dovuto ritrovare Marta in questo 
modo, semplicemente pensandolo e aspettandolo lì a casa 
mentre tutti erano in giro a cercarlo chissà dove, in quei 
posti assurdi dove non era mai stato e nemmeno sarebbe 
mai andato in tutta la sua vita. 

Come il laghetto artificiale pieno di trote dove Plinio 
e Oreste stavano facendo domande al loro amico gestore. 
Lì Simone non c’era mai andato e mai ci sarebbe andato. 
Intanto Plinio e Oreste si informarono anche sulle trote.

Simone metteva giù la bici ed entrava, aveva fame, 
anche se ultimamente non aveva più il suo solito appetito a 
quell’ora avrebbe sicuramente avuto fame. 

Spero che non si sia messo a rubare. E poi basta diocristo! 
la paura ce l’ha fatta prendere e adesso deve tornare, cosa 
aspetta a venire a casa quel disgraziato? Forse adesso ha 
paura delle botte di Giacomo. Forse è in quel momento 
della paura in cui la fame ancora non basta a farlo decidere. 
Quando sarà sfinito e disperato l’unico indirizzo rimarrà 
casa sua e allora tornerà da me perché sarà così stanco che 
non avrà più paura di prenderle. La stanchezza l’avrà fatto 
diventare insensibile a tutto. 

Marta si sedette e guardò fuori dalla finestra il cortile 
dove cominciava a piovere di nuovo. 

Gatto si avvicinò a Vera e le si strusciò contro le gambe 
miagolando, Vera lo guardò, cosa voleva? Gatto spiccò un 
salto, le si aggrappò alla gonna e lei lo cacciò giù con uno 
schiaffo. 

“Lascia stare quella bestiola.” Disse Marta.
“Io vado dalla nonna.” Disse Vera.
“Vai.” Disse Marta prendendo qualcosa da dare al gatto. 

Vera pedalava lungo il canale per arrivare da nonna, 
voleva stare sola con lei e parlare di qualsiasi cosa si potesse 
dire o risolvere a memoria. Voleva farsi raccontare qualcosa 
di cattivo sulla gente perché Anna conosceva le persone in 
un modo pratico che non aveva mai trovato in nessun altro. 
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Infatti, pensò Vera, moltiplica per mille i difetti e dividi i 
pregi per diecimila era un’ottima regola per scegliere un 
ragazzo. Vera pensava questo e vide quella cosa sdraiata di 
lato al canale. Di fianco al cordolo di cemento c’era una bici 
nera col portapacchi rosso e a lei cominciarono a tremare 
le spalle, poi i denti e tutto il corpo, in un modo sottile che 
ancora riusciva a controllare. Tremava in un modo che non 
le impediva di riconoscere il cestello rosso che Simone aveva 
voluto uguale al suo. Posò la sua bici a terra vicino all’altra. 
Era la bici di Simone. 

“Lui questa bici non l’avrebbe mai, perché così gliela 
potevano… lui sì, me lo immagino, dal manubrio non 
sembra caduto, e anche i pedali, ma qui attorno.” 

Osservò la scarpata che dava sul vigneto. Era… 
Come fanno gli indiani quando osservano i ramoscelli 

spezzati? E a fare cosa giù di lì? Semmai. Vera fissando i 
raggi, le girava la testa e cominciò a tremare forte, sentiva il 
rumore dell’acqua, la sua bocca chiamava sua mamma per 
telefono, ma sottovoce perché non c’era il telefono, non 
riusciva a raccogliere la sua bici, pesava o era liscia, non 
s’era mai vista al mondo una bici più sfuggente. 

Così scoppiò a piangere e questo le servì. 
Si arrabbiò ferocemente col manubrio di quella bici 

che non voleva farsi prendere. Con uno sforzo sovrumano 
lo afferrò saldamente e la strappò in piedi. Quel pezzo di 
ferro maledetto, doveva fare quel che voleva lei anche se 
non riusciva a vederla bene per le lacrime, ma doveva cazzo 
obbedirle. Vera la spinse e ci saltò su, il pedale frullò in tondo, 
ci sbatté contro con la tibia e il dolore le montò la rabbia 
oltre la tensione muscolare massima. In quell’oltremisura 
il mondo diventò di un solido insopportabile e lei ebbe in 
corpo un’urgenza supersonica. Se fosse esplosa sarebbe 
stata così infernale da lasciare tutto intatto com’era prima, 
tutto immobile, uguale identico ma annichilito, senza aria 
e morto dovunque. Così cominciò a pedalare furibonda 
lungo il canale a una velocità pericolosa, si sentiva protetta 
da una cattiveria più forte della paura, tutto si sarebbe 
risolto, bisognava creare una catastrofe e a casa della nonna 
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c’era modo di farlo. Tutti avrebbero pagato. Giacomo era 
un maiale. Su un mucchio di ghiaia la ruota davanti si piegò 
di lato e si infossò dentro una buca, la nuova direzione 
divenne incontenibile e Vera cadde giù di muso a dieci 
centimetri dall’acqua. La botta non la sentì nemmeno, ma 
un lampo di ghiaccio le succhiò il midollo dalle gambe. Sentì 
il vuoto fulminarle la schiena e una pressione istantanea in 
basso come se dovesse liberare subito l’intestino. Il rumore 
del canale era lì, nel modo esatto in cui il mondo non 
perdona nulla e scorre per travolgere la rabbia, la paura 
e tutti i sentimenti. Tutta quell’acqua seguiva unicamente 
il suo codice di pendenza e se avesse incontrato un buco 
abbastanza grande sarebbe sparita dentro la terra senza dire 
nulla e senza provare nulla, facendo solo quel che sapeva 
fare e cioè scendere verso il basso portando via tutto quel 
che si metteva di mezzo. L’acqua non faceva distinzione e 
nella sua forza mostrava l’intenzione del mondo. Il mondo 
era forza cieca attiva e resistenza passiva. Chiunque tentasse 
di modificarlo alla fine lo lasciava sempre intatto nel 
disordine, perché il mondo sa aspettare e alla fine cancella 
ogni traccia di chi lo ha toccato. Vera lo vide nell’acqua, a 
un palmo dal naso, e nel cemento che le schiacciava il seno 
per come ci era caduta sopra. C’era una paura immobile 
fatta per rimanere, aveva le ginocchia rotte e osservò la sua 
bici col manubrio storto. Si alzò e avrebbe voluto essere 
morta, ma siccome non lo era ricominciò a piangere. Si 
infilò la ruota tra le gambe e raddrizzò il manubrio, montò 
sopra la bici e piano piano riprese la strada verso casa di 
Anna. Cominciò a tremare sempre più forte, ecco, forse 
ora il manubrio le sarebbe sfuggito di mano, a quel modo 
sarebbe caduta nel canale, non c’era altra strada da fare, 
scendere la scarpata, arrivarci dai campi con la bici voleva 
dire perdersi o perdere la bici. Stava comunque perdendo 
qualcosa, forse l’equilibrio, aveva paura di morire da 
un momento all’altro, era meglio essere già morti, che 
fortunato lui, chi? era davvero possibile? l’angelo poteva 
toccarle il manubrio e farla cadere nella corrente per punire 
quei pensieri, così superò la linea del cancello e cominciò a 
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urlare come una pazza usando tutta l’aria che trovava nei 
polmoni, attorno e in giro. Anna corse fuori spaventata e 
Vera saltò giù al volo scaraventando la bici a terra. Alzò 
le braccia verso Anna e le corse incontro più veloce che 
poteva: rimase ferma immobile. Le gambe non fecero un 
passo, stava crollando tutto, un forte tremito le bloccava i 
muscoli e tutta la furia e la paura stavano ferme immobili 
nel suo cervello. Nelle lacrime di una confusione indistinta 
lei tremava senza riuscire a parlare. Anna le chiedeva cosa 
c’era e lei non riusciva a dirglielo, non riusciva a far altro 
che respirare per cacciar fuori degli urli sempre più lunghi 
che le toglievano tutto l’ossigeno dai polmoni e le facevano 
cedere le ginocchia. Sentì la mano di Anna tra i capelli e si 
strinse a lei. L’una contro l’altra senza sapere esattamente 
cosa fosse successo e ascoltandolo dentro come si muoveva 
a spiegarsi buio com’era buio sin nei minimi dettagli che 
non avevano bisogno di luoghi e circostanze per dichiararsi 
in quel modo preciso e definitivo. Non riuscirono a parlare 
finché Anna non scostò Vera dal suo petto e la guardò negli 
occhi. Vera pronunciò le parole con una calma di cui più 
nessuno sospettava l’esistenza.

“La bici di Simone è per terra sul canale.”
Vera sentì la testa strappata in avanti a sparire nella lana 

pungente e umida di Anna e poi spinta via all’indietro. 
Anna corse in casa perdendo tutte e due le ciabatte e in 
quel momento parecchi miracoli accaddero tutti assieme. 
Il miracolo dei piedi che correvano sui sassi senza sentire 
dolore anche se usciva sangue, il miracolo di quella voce 
ferma e decisa e tutti i numeri di telefono ricordati a 
memoria, poter bere dell’acqua e sentirla entrare nello 
stomaco come al solito, sedersi e poi l’assoluta velocità con 
cui tutti si trovarono nel punto del canale dove c’era la bici 
di Simone. Tutti quei miracoli accaddero assieme e mancava 
solo quello che serviva. L’acqua scorreva via normalmente e 
non si vedeva Simone uscirne fuori asciutto, né lo si vedeva 
camminare sopra la corrente prendendo in giro tutti quelli 
che si erano preoccupati per lui. Questo non succedeva e il 
fatto che ci fosse così tanta gente che chiacchierava sembrava 
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protettivo se non si guardava Marta che stava lì dritta e 
sembrava una statua di neve sporca. Adele le parlava e lei 
non rispondeva, allora zia la abbracciò per le spalle e Vera 
vide che pure a sua madre stava giusto crollando tutto. Vera 
si mise a piangere per quel boato che anche lei conosceva 
da poco e che non tardò a farsi sentire. Quell’urlo ammutolì 
tutta la campagna per tutte le cose che si vedevano intorno 
fino alla circonferenza rosicchiata dell’orizzonte. Quell’urlo 
cancellò la speranza dalla mente di tutti e tolse a Vera l’idea 
del mondo che s’era fatta finora. Vera si fece largo tra le 
persone, si avvicinò a sua madre e quando le fu accanto le 
prese la mano e se la tirò addosso per mettersela dietro al 
collo e dietro la schiena, per costruire un abbraccio molle e 
inconsistente in cui Marta non la riconosceva perché dopo 
quell’urlo lei non riconosceva più nulla di niente. Aveva 
capito quel che era successo così tutti i colori erano diventati 
uno e tutte le cose s’erano staccate dai loro nomi. Ora tutto 
il mondo era fuori catalogo e in nessun magazzino c’era più 
niente per lei. Vera si strinse a sua madre e si strinse forte a 
lei e sprofondò la sua testa nell’incavo della spalla e glielo 
riempì di lacrime e la fece tremare coi suoi singhiozzi finché 
Marta la riconobbe e cominciò a stringerla e poi sempre 
più forte fino a farle male e toglierle il fiato con una stretta 
che aveva una forza meccanica insostenibile. Una morsa di 
putrelle e pistoni idraulici. Vera pensò che nemmeno sentirsi 
stritolata era una cosa migliore delle altre. Ora di colpo lei 
voleva rimanere per capire tutto lo schifo. Decise di non 
voler morire e trattenne il fiato per resistere e opporsi alla 
stretta. Stava per dire a sua mamma che le risparmiasse la 
vita e non le facesse più male di quel che serviva con quella 
stretta che sparì di colpo. Marta liberò un secondo urlo che 
s’infilò sotto al treno che passava in alto sulla massicciata 
filando dritto nel suo mondo di passeggeri impossibili che 
andavano altrove.

In camera di Simone Vera cercava e pensava. Bisognava 
aspettare che svuotassero il canale per le normali 
manutenzioni, non si poteva chiuderlo solo perché c’era 
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caduto dentro un bambino, non potevano fermare la 
centrale elettrica che faceva andare le fabbriche ogni volta 
che ci cadeva dentro qualcuno. Tanto il bambino morto 
ormai era morto e quindi si poteva solo sperare che la 
corrente lo riportasse a galla. Si sdraiò sul suo letto. Nei 
discorsi dei maschi che bevevano in cucina Vera sentì 
dire ancora una volta che là sotto c’erano delle grate che 
servivano a impedire che tronchi o altre cose finissero a 
rovinare le pale delle turbine. Si immaginò Simone là sotto 
e poi riuscì a vederlo prendendo in prestito la scena di un 
telefilm. Simone là sotto era così, la corrente lo spingeva 
contro le sbarre e lui vibrava leggermente nel flusso rapido 
dell’acqua. Aveva la pelle grigia e gli occhi chiusi e li spalancò 
di colpo nel buio degli occhi chiusi di Vera che emise un 
piccolo lamento. Si alzò e di nuovo si mise a cercare tra 
le cose di Simone qualche indizio che la potesse aiutare a 
capire. Un messaggio di addio o qualcosa del genere, un 
diario, qualsiasi cosa che le facesse comprendere meglio, ma 
non trovava niente. D’altra parte se fosse stato un incidente 
la bicicletta non sarebbe stata posata di fianco al canale. In 
un incidente la bici sarebbe caduta nel canale con Simone, 
lui aveva paura dell’acqua, la bici sarebbe sparita con lui 
e ora nessuno di loro ci starebbe capendo niente di quel 
che poteva essere successo. Non era stato un incidente, non 
era andata come raccontava Giacomo e come gli altri scemi 
raccontavano a lui. Scemi e ciechi con cuori paralitici. Per  
Simone quella bici era sacra, Vera pensò com’era strano che 
non se la fosse portata dietro e. Il freddo fu come dio che ti 
parla. Rimase senza fiato. Si spaventò nel modo della porta 
che si apre mentre ti masturbi, aveva voglia di piangere e 
mentre dio le parlava iniziò a singhiozzare, 

era quello era quello era quello era quello, ecco cos’era, 
Simone non voleva più niente, il fratellino, non gli 

importava più nemmeno della bicicletta che non prestava 
mai a nessuno. L’aveva lasciata lì per terra per rimanere 
solo. Se gli fosse importato almeno della bici Simone saresti 
qui a fare lo stronzo come tuo solito. 

Vera ringraziò dio di averle detto la verità, ma lo fece in 
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modo freddo, così come lui le aveva parlato. Se erano quelle 
le cose per cui dio si sprecava a parlare… lo ringraziò, ma 
sentì che non poteva essergli riconoscente. Lui e lei non 
s’erano mai amati, questo era assodato. Vera si accorse di 
sentire molto male e visto che dio era ancora lì pregò. Gli 
disse grazie signore per avermi detto la verità, ma da oggi, 
per favore, ognuno per sè. Non ce l’ho con te, ma quando 
mi parleranno di te non avrò tanta voglia di ascoltare. 
Proteggimi se ne hai voglia e se no non farlo.

“Non sentire più niente di niente. Come doveva essere?” 
Vera chiuse il cassetto del comodino. Si sdraiò sul letto di 

Simone immaginando di poterlo ancora sentire, un contatto 
come? abbracciarlo mentre stava al freddo, zuppo di tutta 
quell’acqua che gli passava addosso. 

“Dio adesso vattene in modo che io possa sentire 
Simone.”

 Il giorno dopo Gatto miagolava e si strusciava contro le 
sue gambe, nessuno si era più curato di lui. Vera lo allontanò 
con un calcio e lui ritornò di nuovo miagolando ancora 
più forte in tutti toni che potevano suscitare compassione. 
Vera lo guardò seccata e poi partì decisa verso il frigo, ci 
doveva essere una scatoletta aperta, tirò il portellone e si 
trovò davanti i piatti sovrapposti con la cena di Simone. 
Marta non l’aveva buttata, per sollevare quel peso serviva 
una forza che lei non aveva più. A toccare quei piatti con la 
sola punta delle dita le si sarebbe tranciata di netto la spina 
dorsale. Li lasciava là dentro a occupare posto, portavano 
via posto alle altre cose perché quello era il posto di Simone 
e nessuno lo poteva usurpare. 

Vera prese i piatti e li portò fuori col gatto che le passava 
tra le gambe e la faceva inciampare, passò il portico e 
arrivata sul retro posò a terra quello che conteneva il cibo. 
Il gatto ci si buttò sopra avidamente ingoiando i bocconi 
senza quasi masticarli e socchiudendo gli occhi quando si 
sentiva prossimo a morire strozzato.

“Neanche tu riesci a farlo schifosamente come mio 
padre.” Pensò Vera.
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Quando Gatto ebbe finito la guardò un attimo e poi 
corse via. Lei raccolse il piatto per terra, lo unì all’altro che 
teneva in mano e poi a tutta forza li scagliò contro il muro 
della casa.

“Simone non voleva diventare come Giacomo.” Pensò 
Vera sotto al portico. 

La furia le prese il corpo e la fece correre dentro dove si 
arrampicò sul piano cucina a strappare via il crocefisso dal 
muro, saltò giù  e lo gettò nella pattumiera.

“Io ho più pietà di te per un gatto.” Gli disse guardandogli 
i piedi e sbattendoci sopra il coperchio. 

Quando Marta aprì il frigo Vera era presente. 
“Mi sono caduti per terra.” Disse prima che sua madre si 

girasse a chiedere spiegazioni. 
Marta non disse niente e ci mise solo un po’ più di tempo 

a trovare quello che le serviva.

Quando Marta si accorse che, vicino all’orologio, della 
croce era rimasto solo lo stampo nero quella spazzatura era 
stata gettata via da giorni. Vera disse di non saperne niente 
e Marta non chiese nulla a Giacomo. Lui se ne accorse dopo 
due settimane e non chiese nulla alla moglie. Tutti e tre si 
convinsero a loro modo di una cosa, ognuno lo fece per sè 
senza dirlo agli altri, le croci e i rametti d’ulivo non erano 
meglio del segno nero che era rimasto e così nessuno di loro 
mise più niente vicino all’orologio.

10

Vera alle otto meno dieci era davanti all’ufficio del padrone, 
si sistemò la giacca, poi bussò e non successe nulla. Guardò se 
nel corridoio arrivava qualcuno ma c’era solo lei e giù di sotto 
l’avevano mandata lì. Bussò di nuovo, girò la maniglia e infilò la 
testa, lui c’era e aveva alzato la testa un attimo per mandarle uno 
sguardo indifferente. Vera entrò e disse buongiorno, il signor 
Antonelli non disse niente, lanciò un’occhiata all’orologio sul 
muro e poi schiacciò il tasto dell’interfono.
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“Sì” rispose dopo un poco una voca indistinta. 
“Giovanna.” Chiamò Antonelli.
“Sì” rispose la voce che lo lasciò spiegare e poi gracchiò 

un rifiuto. 
Giovanna si dichiarava impegnata con i pellami arrivati 

ora dalla conceria, faceva quello o cosa? Il signor Antonelli 
pestò un altro tasto e ordinò a Lucio di venire su subito 
e poi riprese a scartabellare i suoi fogli. Vera stava lì 
impalata in mezzo all’ufficio, guardò il finestrone che dava 
sull’interno dello spaccio. Stavano lavorando e se lui voleva 
girava la testa e controllava. Qualcuno bussò alla porta e 
chiese permesso, Vera si girò e vide entrare un biondino 
alto e magro. 

“Vai con lui. Pensaci tu.” Disse Antonelli rivolto prima 
a lei e poi a lui.

Quel capocomesso era stato strappato alla Vivaldi per 
settantacinque euro in più al mese, il signor Antonelli era 
convinto che per tenere a bada le donne servisse uno che 
non ne era attratto e così aveva assunto un frocio. Vera lo 
seguì giù per le scale, dentro il corridoio e nello spogliatoio, 
lui le mostrò l’armadietto, lei ci mise dentro la borsa, prese 
il camice azzurro, e poi chiuse con la chiave che Lucio le 
aveva messo in mano. Lui era già sparito da dov’erano 
venuti. Vera tornò indietro abbottonandosi in fretta il 
camice e lo ritrovò che la aspettava appena fuori dalla porta 
dello spogliatoio.

“Questa è la mensa.” Disse Lucio e aprì la porta. 
Era uno stanzone lunghissimo, c’era un’unica fila centrale 

di tavoli bianchi in formica con attorno delle sedie di ferro 
uguali a quelle che lei aveva in classe alle medie. Quelle 
con due quadrati di compensato giallo fissati ai tubolari 
con quattro rebattini ciscuno. Pare una maledizione, pensò 
Vera. Se manca uno dei rebattini della seduta novanta su 
cento ti ci pizzichi la coscia. 

Lucio chiuse la porta. 
“Qui non ci sono ruoli precisi, siamo tutti jolly. Impara 

più in fretta che puoi e ti troverai bene. Finché non te lo 
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dico io non azzardarti a servire un cliente. Tieni d’occhio le 
altre e impara come fanno. Se qualcuno viene a chiedere a te 
sorridigli e fallo aspettare gentilemente, poi chiama aiuto.”

“Aiuto.” Pensò Vera cominciando già a detestare quel 
tizio che le sguisciava davanti veloce tra gli scaffali.

Fece come le era stato detto di fare. Lavorava e osservava. 
Per mesi fece solo questo. Tutte le commesse erano lì da 
prima di lei, ma più le guardava più si convinceva che lì 
dentro, prima o poi, sarebbe stata lei a dare ordini. Poi c’era 
stata quella prima lite. Una cosa mai successa prima. Una 
ribellione. Se Lucio fino a quel momento era sembrato il 
problema maggiore da quel momento non lo era più. Elena 
gli si era piantata davanti e, senza nemmeno urlare troppo, 
gli aveva scandito in faccia un bel vaffanculo finocchio di 
merda. Tutti quelli nelle vicinanze s’erano girati a guardarli. 
Lui le aveva negato un giorno di permesso e Elena non gli 
aveva solo risposto vaffanculo e nemmeno s’era fermata al 
finocchio, per la gioia di tutte s’era sentita di poter aggiungere 
anche di merda e tutto questo senza indietreggiare di un 
millimetro dalla mattonella su cui stava dritta a sfidarlo con 
tutta la sua quarta al vento. Il signor Antonelli era presente e 
stava controllando, qualche scaffale più in là, un particolare 
della cucitura tra la tomaia e la suola di certi mocassini per 
cui c’erano stati dei reclami. Sentendo Elena aveva alzato 
gli occhi, ma non era intervenuto in alcun modo. Vera 
lanciava occhiate complessive continuando, nel frattempo, 
a sistemare per numero le nabuk tabacco sullo scaffale. 
Elena s’era girata verso il padrone e vista la sua indifferenza 
aveva di nuovo guardato Lucio da cima a fondo, storcendo 
la bocca come per sputargli in faccia, ma non lo fece. Lucio 
mandò al signor Antonelli delle occhiate fiammeggianti, 
urgevano immediate minacce di licenziamento che lui 
non poteva certo permettersi di gridare se il padrone era 
lì ad un passo. Dopo una decina di secondi di imbarazzo a 
Lucio sarebbe bastato anche un piccolo richiamo all’ordine. 
Quando Elena gli girò le spalle e se ne tornò a lavorare 
Lucio voleva almeno un cenno di consenso dal padrone, 
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invece niente. Eppure lui quel permesso gliel’aveva 
negato nell’interesse della ditta, cosa gliene fregava a lui 
personalmente se Elena stava a casa un giorno? A Vera 
sembrò che il signor Antonelli tenesse sulla faccia quel 
ghigno di legno più per il coraggio di Elena che per il rigore 
del capo. Antonelli si era semplicemente goduto la scena nel 
suo modo tecnico e neutrale, da padrone. Vera quel ghigno 
bastardo lo conosceva sulla bocca di suo padre, quando lei 
e Marta litigavano suo padre teneva la bocca tirata in quel 
modo soddisfatto perché finché i deficienti si scontrano 
tra di loro l’energia ribelle si disperde a terra. Lucio era in 
mezzo alla corsia e pareva solo come un omosessuale solo, 
faceva pena, anzi faceva schifo, lì abbandonato a se stesso 
era più spregevole che mai e Vera fu contenta di vedere tutto 
il fuoco di quegli occhi azzurri spegnersi nell’umiliazione. 
Che cazzo voleva in fondo? Elena l’aveva mandato a fare 
quel che più gli piaceva, o no? 

Vera studiava il modo in cui il signor Antonelli sbirciava 
spudoratamente le commesse, lo faceva mentre si chinavano 
a sistemare la merce e passava sotto la scala quando loro 
caricavano le scatole sul soppalco. Di questo si mostravano 
tutte infastidite e gli restituivano occhiate malevole a cui lui 
opponeva dei bei sorrisi soddisfatti o uno sguardo fisso e 
interrogativo. Vera di tutto questo cominciò a tenere conto 
e quando si sentì pronta lo fece. Il signor Antonelli stava 
sotto la scala così lei si avviò e ci si arrampicò sopra fino in 
cima.

“Mi sa che le ho lasciate là sopra.” Disse a Elena prima 
di muoversi tirando un bel respiro giusto per mettersi 
coraggio. 

Elena vedendo quello che stava per accadere aveva 
sgomitato Luisa e tutte e due s’erano messe a guardare la 
scena. Spostando cose sul soppalco Vera aveva un poco 
allargato le gambe, come per cercare l’equilibrio, e poi 
aveva guardato giù e aveva sorriso negli occhi del maiale. 
Il signor Antonelli sorpreso da quello sguardo d’intesa 
continuò a fissarla e deglutì. Elena e Luisa si abbassarono 
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a ridere tra gli scaffali e Vera, dopo essere scesa, l’aveva di 
nuovo guardato dritto negli occhi.

“Se vuole le faccio vedere meglio.” Aveva detto 
passandogli a fianco.

Elena e Luisa da dov’erano accucciate sentirono la frase 
come una frustata in pancia e fecero due facce strane tra 
lo spavento e la sorpresa, ancora più stranite quando si 
specchiarono l’una nell’altra senza riuscire a dirsi nulla. Il 
signor Antonelli tenne un’espressione immobile e di certo 
non s’era offeso. Impossibile dire cosa pensasse, ma ora ci 
pensava, Vera ne era sicura, lui ci stava pensando perché 
altrimenti lei fino ad oggi aveva sbagliato tutto, se la cosa 
non stava in quel modo allora lei della vita non aveva capito 
nulla di nulla e aveva ragione Alessia che aveva continuato 
a studiare. 

“Sei impazzita?!” Le chiese Elena, spalleggiata da una 
muta Luisa, quando Vera tornò vicino a loro a mani vuote. 
“Cosa dovevi prendere?”

“Perché?” disse Vera. “Lassù non c’era.”
“Cosa ti aspetti da quel maiale?” disse Luisa.
“E tu?” Le chiese Vera.
“Tu sei matta.”
Le amiche non si spostavano.
“Scusate” disse Vera infilando una mano tra di loro e 

passò oltre.

La sera mentre le altre se ne andavano il signor Antonelli 
la chiamò e Vera, che nel controluce ogni tanto lo guardava 
e pensava sbrigati sbrigati cosa aspetti stronzo sbrigati ora 
o mai più, si sentì tirare una lenza dallo stomaco verso il 
basso.

“Vera.” Urlò Antonelli mentre lei era lì ferma sulla porta 
a infilarsi il golfino. 

Lei si girò.
“Ti ricordi se nelle clark blu che hai sistemato oggi ci 

sono ancora dei quarantadue?” Quella voce del maschio 
che la richiamava dentro pareva angosciata e le si serrò la 
gola.
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“Sono là… dietro… in magazzino.” Rispose col fiato 
spezzato.

Tornò indietro a mostrargli dove, a metà corsia si ricordò 
delle amiche e si girò a salutarle con un gesto della mano 
che le cacciava via. Vera sapeva quel che cercava, superando 
il padrone di qualche metro entrò in magazzino e appena 
dentro si buttò con la schiena contro al muro, tirò in fretta 
gli slip giù al ginocchio e alzò la gonna rimboccandola in 
cintura. Era così che si faceva. Quando il signor Antonelli 
la trovò lì appoggiata venne spazzato via da quella cosa, 
una cosa forte simile al dolore. Da bambino era caduto di 
schiena dall’altalena e sentiva quella cosa senza nome che lo 
paralizzava e non sapeva se piangere o ridere.

“Intendeva queste?” gli disse lei dentro gli occhi. 
Il signor Antonelli non ci poteva credere di trovare 

pronta all’uso una ragazzina di sedici anni senza faticare per 
niente, era lì appoggiata al muro della sua fabbrica in quel 
modo pazzesco e gratis. 

“Tu sei pazza.” Le disse infatti girandosi e tornando sulla 
porta per controllare frettolosamente se erano usciti tutti.

Nella frenesia che lo prese per finire in fretta e prendere 
tutto prima che si rivelasse un sogno non si accorse nemmeno 
che la ragazza era vergine e quando lei sorridendogli in 
modo assassino mostrò il sangue sulle dita lui riuscì solo a 
dire dio sacramento! 

Antonelli controllò e si pulì col fazzoletto di stoffa bianca 
che si sporcò di rosa, guardò la macchia e disse di nuovo 
dio sacramento, aprì il bidone dei rifiuti e ce lo mise dentro 
badando a nasconderlo sotto a due strati di cuoio. Continuò 
a mormorare quelle due parole nella fretta assoluta di 
andare via di lì come se la fabbrica fosse in fiamme. Per 
terra era caduta qualche goccia e Vera ci strusciò sopra il 
piede e il sangue s’impregnò nel cemento producendo 
una striscia nera. Ora entrando in magazzino talvolta la 
guardava e riascoltava la fitta tra le gambe, sentiva di nuovo 
la pressione del muro che le schiacciava le spalle e poi tirava 
dritto a fare quel che c’era da fare. Farlo come Alessia per 
Vera era l’unico modo possibile, perché sennò l’anestesia dei 
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sentimenti ti rimbecillisce, non puoi fidarti dei sogni se vuoi 
sapere cosa succede e perché una cosa s’incarni devi sentire 
male. Il dolore ti diventa un punto fermo e te lo tieni dentro 
come un sasso. Immobile e reale ti accompagna ovunque ed 
è un ottimo punto di osservazione. Vera teneva il fazzoletto 
sporco di Antonelli dentro il comò, in un sacchettino di 
nylon, infilato dentro una calza di lana bianca. Certe sere 
prima di dormire lo tirava fuori e se lo rigirava tra le dita, 
lo guardava per convincersi che quel sangue era suo quanto 
quello che c’era per terra in fabbrica. Così lei aveva pagato 
in anticipo, perciò ora forse lei poteva vantare dei diritti, lo 
stropicciava forte e giurava fedeltà a se stessa.
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Durante

Davanti allo specchio Vera estrae il bastoncino dal 
mascara e lo striscia sulle ciglia con gli occhi spalancati in 
simil orror, applica il rossetto col pennellino, aggiusta le 
autoreggenti, stira verso il basso la gonna, poi scende di 
sotto e si siede sul divano ad aspettare.

“Esci?” Le chiede Marta come se con quel tubino nero 
si potesse rimanere tutta sera davanti alla tv ad annusare i 
piedi di Giacomo. Lui è spanciato sul divano, ha bevuto il 
suo grappino e ora con sguardo liquido tiene ben d’occhio 
la tele, sente la presenza delle gambe della figlia ma rimane 
sul varietà. Per i suoi desideri impuri ha già pagato caro, 
ora con Gino ci esce di meno e guardare per guardare gli va 
bene anche la tv. Tre colpi di clacson e Vera salta in piedi.

“Non fare tardi.” Si raccomanda Marta.
Ogni volta che la vede uscire si stupisce del cambiamento. 

Non le sembra mai la stessa che le sere feriali ciabatta per 
casa in tuta e calzettoni. 

“Non ti preoccupare.” Dice Vera, toglie il giaccone 
dall’attaccapanni ed esce. 

In macchina ci sono Elena e Lucia che lavora in banca ed 
è una palla, in tutti i sensi.

“Allora?!” 
“Pellicano?”
“Pellicano.”
Per l’inaugurazione del nuovo locale hanno l’invito, 

Lucia è amica del dj, lei incredibilmente conosce tutti e, non 
fosse per gli amici che ha, loro due non la vorrebbero certo 
tra i piedi. Lucia li conosce e basta ed è questo il suo guaio 
perché con quegli amici poi non ci fa nulla e la domenica 
pomeriggio se ne sta a casa a guardarsi le tettone in tv. Lucia 
se la tira un po’ perché lavora alla consulenza operativa, 
per tutto il viaggio le annoia con notizie di prima mano 
sui fondi d’investimento e smette solo quando arrivano nel 
parcheggio della disco. Ma cosa abbiamo noi da investire? 
Elena stringe il manubrio della panda e dice che al massimo 
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investe un passante, oppure volentieri quel pezzo di merda 
di Guido se solo se lo trova davanti. A Lucia piace uscire 
con quelle due per il tiro che hanno quando sfilano dalla 
pista al bar coi loro corpicini ciungosi, sì perché dentro la 
disco ai ragazzi non gliene frega niente del lavoro che fai e 
se sei una cosa tonda con un enorme neo sopra al labbro 
be’, è già tanto che sei entrata gratis perché conosci il dio 
di turno. Vera come faccia Lucia ad essere così ammanicata 
se lo chiede e poi lo chiede ad Elena ma neanche lei lo sa.

“È in consulenza operativa che riciclano il nero?” 
suppone Vera.

“Chettifrega?!” dice Elena sventolando l’invito.
Sopra l’ingresso c’è un enorme pellicano luminoso che 

si piega in avanti per spiccare il volo e invece poi rimane lì. 
Sotto di lui palpita una marea di gente devastata dagli spot 
luminosi. 

“Chissà quanto ci hanno speso.”
“È ridicolo.”
“Allora?” dice Lucia che le raggiunge dopo essersi 

infilata il giaccone senza perdere la borsetta.
Elena e Vera si guardano e fanno una smorfia, assieme 

arrivano sulla schiena della calca.
“Bello vero?” Dice Lucia.
“Ecco!” Dice Vera a Elena sottolineando 

quell’apprezzamento e le due scoppiano a ridere.
Lucia conosce un buttafuori e si fa vedere, lui le fa 

cenno e lei alza tre dita. Il tizio dice di fare largo e si apre 
un budello stretto di gente che si gira all’indietro e si sposta 
per farle passare e loro spingono, inciampano e riescono 
a superare tutti. Lucia presenta in fretta le sue amiche e il 
buttafuori sorride scoprendo un incisivo metallizzato oro. 
Vera gli ammira lo spettino scolpito a fagiano e l’orecchino 
col brillante, che sia uno zirconio o un diamante vero? 
Entrano e Lucia incrocia subito dj Fist che, in attesa di 
raggiungere la consolle, sbevazza e chiacchiera con le fans. 
Sta lì appoggiato al muro del corridoio che va ai bagni e 
distrattamente si gode la sua gloria in scatola. Ora vede 
Lucia che si apre una breccia tra le altre e seguono baci 
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e abbracci. Vera sorride a dj Fist e poi a Lucia. Eccoli lì. 
Uno scorfano e una checca. Vera guarda Elena e sorride di 
nuovo.

“Esempio di crescita zero.” Dice Elena.
“Va bene così.” Dice Vera cercando di non ridere.
Ora dj Fist deve andare e le tre amiche si avviano alla 

pista che sta infossata al centro del locale come un primo 
girone. I bar sono sui due angoli opposti e tutto intorno 
al precipizio ci sono salette private blu e divanetti bordò 
eruttati di fresco. Mano a mano che entra gente la musica 
aumenta di volume e il giro diventa una ossessiva passeggiata 
tonda attorno alla pista. La musica si fa invasiva e Vera ed 
Elena per comunicare sono costrette agli ultrasuoni.

“C’è un sacco di maivisto.”
“Era ora.”
“Aspetta un attimo.” Dice Vera vedendo una cosa.
Guarda e si sporge sopra le teste.
“Quello è Eugenio.” Dice poi.
“E chi è?”
“Un mio ex.” Mente.  
“Quello con la cavallona?”
“Yess.”
“Figo.”
“Infatti.” Dice Vera e si avvia decisa in quella direzione.
Passa vicino ad Eugenio ma lui è troppo intento a 

chiacchierare. Vera si gira e lancia uno sbalzo di sopracciglio 
a Elena che si mette a ridere. Vera ripassa e si accorge che 
stavolta Eugenio la vede così finge il nulla e passa oltre.

“Fatto.” Dice a Elena.
“E adesso?”
“Prima bere e poi ballare.”
“Non è che per caso conosci anche qualche barista?” 

chiede Vera a Lucia. 
“Può darsi.” Dice quella col suo ghigno da espertona.
Infatti conosce quello biondo con la coda cavallina e i 

capelli a zero tutto intorno. 
“Un coca rum.” Dice Lucia, dopo aver salutato Wladim 

a bacetti mettendosi in bilico sul bancone.
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“Caipirigna.”
“Crema wisky.”
“Niente male.” Dice Vera bevendo un sorso e guarda in 

pista dove Eugenio sta ballando con la stangona.
“Che lavoro fa?”
“Chi?”
“Tuo nonno.”
“L’elettricista con suo padre.”
“Non male davvero.”
Elena e Vera ridono.
“Che avete da ridere?” Chiede Lucia.
“Niente, c’è uno.” Dice Vera.
“Ah.” Dice Lucia guardando nella direzione in cui guarda 

Vera e sorride senza capire di quale uno stia parlando.
“Andiamo a ballare.” Dice Elena. 
Cominciano sul bordo e poi piano piano si infilano 

dentro, si spingono in mezzo e sculettano noncuranti contro 
i maschi che sono ben contenti di venire sporadicamente in 
contatto con quel morbidume. Vera gira e rigira in modo da 
trovarsi di fronte a Eugenio che ora è a tre file di teste da 
lei. Lui la vede. Lei tutta meravigliata si accorge di lui solo 
ora e piena di sorpresa gli lancia un sorriso bianco e rosso 
che lo disorienta. Nella pancia di Eugenio si attorciglia 
tutto e leggendogli il collasso in faccia la cavallona si gira a 
guardare. Vera la fissa solo un istante e poi subito si volta su 
Elena e si muove a tempo con lei. 

“Fatto.” Dice di nuovo.
Elena scoppia a ridere e butta la testa all’indietro. Lucia 

balla, le guarda ridere e sorride empatica.
“Guarda quello.” grida Elena appoggiandosi all’orecchio 

di Vera. 
Vera si gira a guardare. 
“Quale?” Urla Vera nell’orecchio di Elena. 

Così ora vanno al Pellicano, Eugenio c’è quasi sempre e 
gira attorno alla pista incollato alla stangona. Vera li tiene 
d’occhio e osserva quel che lei fa di lui.

“Guardala.” Dice a Elena.
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La stangona si sente bella, conosce tutti e si ferma a 
parlare con ciascuno dei milioni di carissimi amici che ha lì 
dentro, si fa portare via a bere, Eugenio sorride e si guarda 
intorno, lui è un moderno permissivo e sa aspettarla. 

“È una corriera.” Dice Elena.
“Una nave scuola.” Dice Vera.
Spesso la stangona bacia gli amicissimi sulle labbra, 

Eugenio allora si congela e subito guarda altrove e lei ride 
togliendosi di dosso una di quelle mani che le arriva sul 
culo o troppo vicina a un seno. Indossa un reggiseno di 
una misura in meno e lo scollo è per tutti molto invitante. 
Eugenio si gira verso la gente che balla, dà un paio di 
colpetti di gambe cercando il ritmo e poi torna a guardare 
la fidanzata sperando che anche il suo ultimo minishow sia 
finito. 

“C’è gente che ha bisogno di soffrire.” Pensa Vera per 
garanzia.

Eugenio sorride all’amico carissimo della stangona e 
immagina di conficcargli un cacciavite in centro al cranio, 
giù piantato nel cervello fino al manico arancione.

“Che coglione.” 
Ogni difetto moltiplicalo per mille e dividi i pregi per 

diecimila. Eugenio è il tipo giusto. Lui la lascierà fare quel 
che vuole in cambio di qualche massaggio e un po’ di 
considerazione e in cambio di questo poco diventerà suo 
schiavo. Se poi il suo pregio sono solo i soldi che motivo c’è 
di dividere per diecimila?

“Ciao. Ci  vieni spesso qui.” Le dice una voce 
nell’orecchio.

Vera si gira e se lo trova lì in fianco. Finalmente ti sei 
deciso, pensa. Gli sorride con un ciao radioso e poi si alza 
in punta dei pidi e lo bacia sulle labbra. La cavallona che sta 
parlando con un tizio rovinato dai marziani chiude in fretta 
la conversazione e viene a controllare.

“Oh, lei è Antonia. Vera una mia amica di scuola.”
“Amica quanto?” Dice Antonia acida.
Vera le sorride di sghembo e subito guarda altrove senza 
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rispondere. Sorride complessivamente alla gente in pista. 
“Be’ ci vediamo.” Dice poi a Eugenio accarezzandolo 

sotto al risvolto della giacca e lo lascia lì confuso a render 
conto alla padrona.

Vera non sa come, ma sa che succederà. Deve essere lui a 
trovare il modo, lei deve solo sorridergli sempre e aspettare. 
Deve anche tenere il conto perché più aspetta più gliela farà 
pagare cara. Vera non ha fretta perché d’impegni grossi ce 
n’ha già uno, infatti il signor Antonelli lo deve cucinare a 
dovere. Al Pellicano con lei ci provano in molti solo per 
fare una brutta fine. Lucia sorride ed è sempre gentile con 
tutti, ma poi Elena e Vera fanno le stronze e quelli se ne 
vanno salutandola appena. Almeno si facesse bruciare quel 
neo peloso pensa Vera mentre Elena accetta le smancerie un 
bel bonazzo a cui succhiare il midollo. Però la sostanza più 
tardi che adesso vuole stare un poco con le amiche.

“Non deve montarsi la testa.” Dice Elena che mica si 
vuole far mettere le manette. 

“C’è tempo.” Dice Vera.

Dopo cena Marta risponde al telefono.
“Vera...” 
Vera alza gli occhi dal libro.
“È per te.” Dice posando la cornetta sulla mensola.
“Chi è?” chiede Vera alzandosi dalla poltrona e 

raccogliendo una mela di passaggio dal portafrutta.
“Eugenio.” Fa Marta muovendo solo le labbra.
Vera ha una fitta al cuore e si ferma a pensare. Sì sì sì e 

sì, poi no per un periodo che pare sempre e poi sì e alla fine 
sì! Strofina la mela contro il maglione e guarda la superfice 
rossa e lucida, la passa nella sinistra e poi tira su la cornetta.

“Ciao.” Dice.
“Ciao sono Eugenio.”
“Esattamente quello che mi ha detto mia mamma.”
“Non è che magari disturbo?”
“Dove sei?”
“A casa.”
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“Si sente musica.”
“È lo stereo.”
“Dimmi.”
“Volevo chiederti se hai voglia di venire a vedere l’ultimo 

di Besson.”
“Cos’è?”
“Il quinto elemento.”
“Qual è?”
“Quello di fantascienza.”
“Giusto, ne hanno fatto uno solo!” Dice Vera. 
“Come?!”
“Aspetta! Quello con la modella magra che salta dal 

grattacielo?”
“Esatto.” Dice Eugenio.
“Pensi sia carino?”
“Ernesto m’ha detto di sì.”
“Oddio, Ernesto è un idiota.”
“Al mercoledì si paga metà e comunque nell’eventualità 

offro io. Cioè visto che sono io che t’invito... ma però va 
bene anche qualsiasi altro giorno.”

Eugenio s’impappina sempre in queste puttanate, ma 
Vera sa che anche questa è una delle sue garanzie. Sì sì sì sì 
per sempre no e poi sì, facile.

“E la tua amica?” chiede Vera per informarsi sulla sorte 
della cavallona.

“A lei il cinema non interessa.”
“In effetti sembra un po’ strana.” Dice Vera.
“Già.” Eugenio sbuffa la sua risatina da una sola nota 

e poi prende coraggio. “Però se è per quello anche tu sei 
strana.”

“Certo che sono strana. Perché?” 
“Be’.”
“Tu hai in testa cose antiche.” Dice Vera osservando la 

mela.
“Dici?”
“Boh, vedi tu.”
“In effetti ne è passato di tempo.”
“Infatti.” Dice Vera dando finalmente un morso.
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“Stavi mangiando?”
“No, è una mela.”
“Ah.”
Vera non vede l’ora di dirgli il primo sì, ma ora il discorso 

è finito da un’altra parte, è proprio una garanzia pensa 
guardandosi le unghie calcate sul frutto e meditando i colori 
dello smalto da applicare. Eugenio s’è perso col discorso e 
Vera lo ascolta a tratti.

“Senti avrei un po’ da fare.” Dice in quel punto indefinito 
della conversazione.

“Oh, sì, scusa ok, e allora per il cinema?”
“Va bene. Domani alle nove e trenta ti aspetto.”
“Così ti faccio vedere anche la macchina nuova.”
“Cos’è?” Dice Vera dando un altro morso.
“Una bmw cabrio.”
Vera ammutolisce per un istante e succhia il pezzo di 

mela in bocca.
“Che colore?”
“Blu.”
“Lo sapevo.”
“Come?”
“Niente. Va bene domani. Ciao.”
“A domani. Ciao. Ci vediamo.” Dice Eugenio dalla 

cornetta di Vera che, già lontana dall’orecchio, spara la sua 
voce come uno sfrigolìo dalla cucina. 

 
Prima della cassa c’è ressa ma ci pensa Eugenio ad 

infilarsi là in mezzo e fare i biglietti. Il film è un film, c’è 
questa modella spaziale senza tette che viene formata da 
un pezzo di rottame. Guardando quelle assurdità a Vera 
viene l’idea di fare una cosa più pratica e così allunga una 
mano. Eugenio ha un sobbalzo e la guarda, lei gli sorride 
così lui si calma e lei armeggia un poco e lo prende. Lo 
muove piano, piano, piano per tutto quel che resta del 
primo tempo. Quando lo schermo diventa blu e bianco con 
la scritta che lo passa al secondo tempo Eugenio gorgoglia 
come un termosifone zeppo di bolle d’aria. Vera si gira a 
guardarlo, ha gli occhi chiusi. È l’uomo senza volontà, 
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completamente in suo potere, lei tiene il joystick e gioca 
per vincere. Torna a guardare lo schermo e con la mano 
comincia a seguire i movimenti sullo schermo, un film è un 
film e a lei interessa la vita, il film è una mappa e lei ci spara 
sopra a caso. Eugenio alla fine ha un sussulto e poi pare 
accartocciarsi e le comprime la mano raccogliendola nella 
sua. Vera la sfila fuori e la lascia penzolare dal bracciolo, si 
guarda intorno e poi la pulisce nel cappotto che pende dallo 
schienale davanti. 

Quando escono Eugenio cerca di nascondere la macchia 
sulla patta chiudendo il giaccone e poi tirandolo verso il 
basso con le mani dentro le tasche. Per tutto il viaggio in 
macchina tiene Vera per mano, tranne quando cambia 
marcia, e non dice una parola. Eugenio non sa nemmeno 
se quel quinto elemento l’ha visto o no perché ora lui ce 
l’ha dentro la testa la fantascienza perché Vera è lì sulla 
sua macchina e lui le sta stringendo la mano, la qual cosa 
è impossibile. Dopo tutto quello che ha sofferto Eugenio si 
sente consolato, si persuade che al mondo si soffre sempre 
per qualcosa, ma questo ancora non lo dice a Vera perché, 
nonostante tutto, non è proprio sicuro della situazione. 
Antonia è una rottura di balle, ma è pur sempre qualcuno. 
Antonia è meglio che stare da soli e Vera chi è? Eugenio 
riesce di nuovo a martoriarsi nella forma di dolore che 
quell’estate al mare gli aveva spaccato a metà il sentimento 
e intanto la bmw blu arriva nel cortile di Vera.

“Be’ eccoci.” Dice lui.
Lei gli si allunga incontro e gli infila in bocca tutta la sua 

lingua alla liquirizia. Per Eugenio è un fiotto di lava, subito 
non sente il calore, ma quando i nervi glielo scaricano in 
testa sta già bruciando e non ha un posto dove salvarsi 
perché ogni uomo ha sempre l’età per venire scottato a 
morte.  

“Sono stata abbastanza chiara?” dice Vera.
Eugenio le sorride confuso e si sente le labbra come 

se stesse sorridendo per la prima volta al mondo mentre 
Vera lo ricambia in quel modo splendente di rosso e bianco 
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mescolati alla notte. Lui era innamorato anche quando 
l’aveva dimenticata, lui è sempre stato innamorato, ora 
lei è lì con lui e lui si convince, Vera ha parlato chiaro e 
lui comprende che la sofferenza non viene mai per nulla. 
Eugenio ora è felice e ne è sicuro, abbraccia Vera e poi 
la bacia ancora. Loro due sono assieme e Antonia è un 
dettaglio da sistemare con una telefonata. Eugenio è grato 
al mondo per la giustizia che riserva ai giusti mentre Vera 
pensa a tutte le manovre che sono necessarie per ottenere 
anche la più piccola cosa che non ti sia venuta per nascita. 
Per ogni cosa, ma e poi alla fine per cosa? Il mondo alla 
fine si tiene sempre tutto, pensa Vera, ed è per questo che 
soffrire è una cazzata.

Eugenio non immaginava che Vera fosse così stupenda.
“Non ti preoccupare.” Dice lei. “Sono io quella che è 

arrivata dopo.” Dice coprendosi un po’ le gambe in un modo 
che quella gonna rende impossibile, per vezzo quindi. “Non 
devi lasciare Antonia per me, io per te ci sono comunque.”

Eugenio si gira ed espone la sua faccia perplessa al 
finestrino, guarda le luci in basso nella valle e si sente 
incasinato.

“Dovresti essere contento, mica tutti possono vantarsi di 
avere due ragazze contemporaneamente.”

Ora Vera si china su di lui perché non si deve sprecare 
tutta la sera a far discorsi e gli fa quello che anche ad 
Antonelli piace tanto. Si è allenata parecchio in quel lavoro 
perché sembra facile ma invece servono parecchia volontà 
e pure resistenza perché i muscoli della mano e del collo 
non ti si stanchino subito. A Elena Vera l’ha spiegato cento 
volte come si tengono le labbra e i denti, l’ultima volta le 
ha messo uniti l’indice e il medio e glieli ha succhiati nello 
spogliatoio della Scarpanova, più chiaro di così! Le ha anche 
spiegato l’utilità del cambio mano ma ad Elena non va di 
applicarsi, lei si stanca e in realtà non c’ha vera passione. 
Quella ragazza s’illude e non sa quello che vuole, crede 
di ottenere tutto trovando un bravo ragazzo, ma nessun 
ragazzo è bravo. Ogni ragazzo è solo ed unicamente quello 
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che tu gli permetti di essere e se gli permetti unicamente 
di essere bravo allora lui è bravo. In qualsiasi altro caso lui 
sarà solo una carogna marcia che cercherà con ogni mezzo 
di schiacciarti e spremerti fuori ogni energia a suo unico 
vantaggio. Niente ti piove dal cielo a parte l’acqua e non 
puoi scambiare per vantaggi quelle che non sono altro che 
schegge e briciole. 

Comunque si incontreranno stasera al Pellicano, ci 
vanno ognuna col suo ragazzo. Ridono e Elena chiede di 
Lucia.

“Lucia?” chiede Vera strizzando leggermente gli occhi.
“Quella che lavorava in banca.”
“Ah sì, boh, non l’ho più vista!”
Infatti.

Eugenio è talmente felice che le spedisce una lettera in cui 
ha scritto un sacco di cose che la fanno sorridere e poi dice 
che la ama e questo le fa uscire una piccola risata soddisfatta e 
dice che stasera stessa telefonerà ad Antonia per lasciarla. Dice 
che quando Vera riceverà la lettera sarà già tutto accaduto e va 
bene così. Vera la legge e sa perfettamente che lui può scriverle 
quella cosa appassionata e al tempo stesso vantarsi con gli 
amici di tutti i lavoretti che lei gli svolge con tanta perizia. Sa 
che ad Eugenio arriveranno voci su lei e Antonelli e che le 
basterà negare sempre, forse dovrà pure arrabbiarsi e litigarci 
per questo, oppure tenergli il broncio per settimane e magari 
minacciare di mollarlo perché lui alla fine si metta il cuore in pace 
e dia tutta la colpa alla cattiveria delle malelingue. Vera legge 
la lettera di Eugenio e la mette dentro a Morte nel pomeriggio, 
è contenta che lui sia così. Un sabato, dopo pranzo, prende la 
lettera dal libro e la infila nella tasca interna del giubbino, esce 
e la porta con sè al cimitero. Siccome c’è altra gente la lascia 
in tasca e non la mostra alla foto della nonna, però lo stesso le 
chiede di leggerla e poi le chiede conferma, non è forse quello 
il tipo adatto? Ovviamente la foto di Anna non dice nulla però 
dopo un poco un uccello lancia un urlo sgraziato. Anche se 
l’unica verità è un’altra a Vera piace pensare che quel grido 
nell’aria sia un sì e la conferma al valore della sua esistenza. 
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Di Eugenio Vera conosce i genitori che dopo un sacco 
tira e molla da giovani ora stanno assieme definitivamente da 
cinque anni e danno a intendere di essere felici. Quando li 
vede non le sembrano i due alcolizzati che s’era figurata, ma 
un po’ alla Taylor e Burton c’assomigliano, soprattutto per 
come sono pettinati. Sono tutti e due contenti che Eugenio 
si sia liberato di quella svampita di Antonia. Ora, prima o 
poi, lui e Vera si sposeranno e perciò è meglio cominciare 
a risparmiare per l’appartamento. La mamma e il padre di 
Eugenio non ascolteranno mai le chiacchiere su Vera perché 
la gente è ancora maligna come ai loro tempi. Vera durante 
le cene si mostra sempre molto gentile, Alfonso e Maria le 
sono simpatici e invece Clelia è pericolosa perchè è amica di 
una che lavora alla Scarpanova. Vera se li lavora con calma 
e tiene aggiornata Elena sui suoi progressi. Regalini, ferie 
senza sborsare una lira, cose così. Quando Vera parla di 
Eugenio dice il mio moroso anche quando pensa il pollo. 
Vera lo sa che coi nomignoli è meglio andarci piano perché 
magari poi ti ci abitui ed è buona norma non sottovalutare 
mai la suscettibilità dell’avversario. 
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Dopo
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Vera ci pensava soprattutto prima di dormire, specie 
le volte che Antonelli se l’era fatta sulla scrivania e poi il 
moroso aveva fatto di tutto per riuscirci in macchina. 
Distesa sotto le coperte si sentiva stanca morta e quei 
pensieri non le lasciavano prender sonno. Se immaginava 
di farsi avanti con le sue richieste si vedeva in piedi sola in 
mezzo alla stanza e subito un ghiaccio asciutto le prendeva 
la gola, l’aria che le entrava nei polmoni le faceva male e 
continuava a rigirarsi nel letto finché trovava una posizione 
protetta. Uterina. E rannicchiava la testa sotto il lenzuolo e 
rimaneva a respirare attraverso la tela come se tirare il fiato 
senza filtro fosse pericoloso. Dopo due anni di Scarpanova 
e quattordici mesi con Eugenio era giunta l’ora dei riscontri 
tangibili, ma temeva che davanti a lei non ci fosse niente, 
esattamente come il buio che aveva davanti agli occhi, non 
esistevano accordi di nessun tipo e nessuno le doveva nulla. 
Infatti lei chi era? Tirava fuori la testa di scatto e accendeva 
la luce per vedere almeno la stanza. Le leve del potere 
erano davvero quegli stupidi giochi di sesso e possesso o 
tutti sarebbero sguisciati via ridendo non appena lei avesse 
aperto bocca per pretendere qualcosa? Ascoltava la carne 
scombinata tra le coscie, massaggiva il polso e il collo 
indolenziti ed era stanca di continuare a quel modo, se li era 
lavorati abbastanza e non si poteva più accontentare delle 
soluzioni precarie. I piccoli favori in cambio di prestazioni 
non le garantivano nulla. 

Una notte non chiuse occhio e al mattino bloccò la 
sveglia prima che suonasse, si alzò  e cercò i vestiti con 
movimenti imprecisi ed elettrici, nello stordimento fece 
tutto quel che doveva fare chiedendosi come potesse 
riuscirci davvero, così si vestì e scese le scale. Il caffè 
svegliandola un poco le fece venir voglia di piangere, 
allora riempì di nuovo la tazza e col secondo si sentì più 
decisa. Da Antonelli voleva un posto di comando e una 
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busta paga più consistente, da Eugenio la data certa del 
matrimonio.

 
“Tutto ma non l’amore.” Disse a Eugenio inginocchiato 

nudo sul sedile del bmw. “Non credere che anch’io non ne 
abbia voglia, ma dobbiamo aspettare dopo sposati.” 

Vera s’era fatta un polso da spadaccino e un collo da 
picchio e a Eugenio toccava accontentarsi di quello. Il 
povero Iugi sconvolto da sentimenti affittati al cinema e 
rinforzati al bar non capiva cosa gli stava accadendo, era 
affranto e confuso dalla fretta perché ormai s’era fissato 
e lui ormai, alla sua età, doveva metterlo dentro a tutti i 
costi. Non immaginava quanto minima fosse la differenza 
tra quanto già aveva e quel che sognava, né sapeva quanto 
a volte ci stesse addirittura guadagnando. Lui credeva 
di poterlo chiamare amore solo se era completo e ora 
desiderava ardentemente barattare uno schizzo dentro con 
la più grossa della fandonie.

“Credi che godresti più di così?” Gli chiedeva Vera.
“Non è quello.” Diceva lui tornando a galla.
“Ma l’hai mai fatto con Antonia?”
“Non voleva.”
Vera vide di nuovo il marchio della miseria e si mise 

di tre quarti. Tirò una gamba sul sedile e infilò il piede 
scalzo sotto la coscia, poi si distese e appoggiò la schiena 
al piantone interno della portiera in modo da sembrare 
attenta, disponibile, ma lontana. 

“Come mai? Voleva anche lei sposarsi?” Gli chiese.
“Ma che ne so?! Un sacco di balle, non era sicura che 

l’amassi veramente, poi aveva paura di rimanere incinta, 
diceva che suo papà la controllava...”

“La controllava come?”
“E che ne so?” diceva Eugenio che cominciava a non 

sapere più nulla di mondo.
Vera lo aiutava a ricordare e lo martoriava infilando 

domande intime e crudeli tra le picche che gli aveva dato 
Antonia. La cavallona gliel’aveva proprio lavorato per bene, 
aveva trascurato con perizia carne e muscoli in modo da 
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minargli l’intelletto e ora lui non sapeva più da che parte 
volgere l’attacco. Era disorientato, umiliato e offeso e le 
corna che si ritrovava in testa, per com’erano piantate bene, 
non gli servivano certo a ribaltare la situazione. Antonia 
gliel’aveva cotto a puntino e Vera gliene era grata, ora stava 
a lei farlo girare un altro poco per poi lasciarlo stramazzare 
al suolo davanti a un altare. 

Eugenio si macerava a immaginare l’irraggiungibile, 
soffriva e poi si consolava convincendosi della virtù di Vera. 
Avrebbe voluto andare a puttane ma non ci riusciva, aveva 
paura che lo vedesse qualcuno e di beccarsi una malattia 
mortale e così quella fortuna in cui desiderava tanto entrare 
gli diventava un mito. Di notte faceva sogni impossibili e 
poi li raccontava a Vera. Lei lo ascoltava e intuiva che se 
l’avesse sognata abbastanza a lungo il ribaltamento finale 
della sorte lo avrebbe schiantato. Dopo sposati avrebbero 
fatto l’amore e allora Eugenio non c’avrebbe davvero capito 
niente per sempre. Lui sarebbe salito sopra di lei e avrebbe 
continuato a darsi da fare e alla fine avrebbe smesso di 
spintonarla esalando quel tipico gemito apoplettico. Lei 
si sarebbe tolta da sotto e lui si sarebbe girato a guardare 
il soffitto cercando di godersi la vittoria e sentendo solo 
una pungente delusione. Quella cosa di cinque minuti 
gli sarebbe parsa troppo misera, faticosa e dolorosa se 
comparata all’estenuante attesa. Pur di sentire qualcosa in 
corpo avrebbe acceso una sigaretta e aspirato forte il fumo 
nei polmoni, anche questo inutilmente perché ora l’aveva 
fatto ed era tutto lì. Nell’anima gli si sarebbe aperto un 
buco che a fine sigaretta sarebbe stato una voragine e pur di 
coprirlo lui avrebbe fatto di tutto, ci avrebbe versato soldi 
e umiliazioni. Pedaggio dopo pedaggio Eugenio avrebbe 
inseguito l’irraggiungibile fortuna di Vera per il resto della 
vita. Sarebbe stata una bella vittoria, pensò Vera, ma ci si 
doveva lavorare ancora molto perché le cose andassero 
così. Forse un giorno Iugi l’avrebbe tradita per sfogarsi, per 
vendicarsi o semplicemente per vedere se dentro un’altra 
trovava qualcosa di più vivo. Per Vera quel tradimento non 
cambiava nulla, lei sapeva che non c’era mai niente che 
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durasse un minuto in più di quel che era servito a farlo. 
L’unica cosa, se mai, era un figlio, ma per quello Vera faceva 
quel che c’era da fare. La pillola. Gliele dava Antonelli, che 
le prendeva da un suo amico ginecologo, perché già la gente 
chiacchierava anche troppo e lei di andare fino in città per 
un blister mica ce ne aveva voglia. Così i maschi con tutta la 
loro smania d’infilzare alla fine di spina dorsale si tranciano 
la propria, basta che li fai girare attorno abbastanza poi 
ce la fanno da soli a spaccarsi in due. A lei non importava 
nulla degli eventuali tradimenti perché se la schiena se la 
spezzavano per lei poi Iugi e Antonelli sarebbero rimasti 
per sempre suoi schiavi. 

“Vera non vuole.” Sbottò Eugenio dopo cena e suo 
padre alzò le sopracciglia sopra la tazzina a guardare quel 
figlio abbacchiato.

“Non vuole sposarti?”
“Mica quello.”
“Ah!” Sbottò Clelia trattenendosi dal dire altro.
“Tu che vuoi?” Disse Eugenio.
“Verrà un giorno…” Disse Clelia alzandosi da tavola 

guardando il fratello e andandosene poi in bagno a lavarsi 
i denti.

Alfonso gli disse di portare pazienza come già conoscesse 
quel tipo di tortura e infatti Maria, che stava sparecchiando, 
sorrise soddisfatta. 

Vera intanto ci pensava sempre più spesso, specie 
mentre lavorava. Era venerdì quando decise di riscuotere 
da Antonelli quello per cui s’era tanto impegnata, disse ad 
Elena che non sarebbe tornata con lei perché quella sera 
doveva fare un consuntivo col padrone e il giorno dopo 
tutti seppero quel che c’era da sapere. Chiacchiere a parte 
ne furono certi quando di primo mattino Vera andò da 
Lucio e gli disse, a voce alta perché sentissero tutti, che 
lui da quel giorno lì dentro non avrebbe dato più ordini a 
nessuno. Lucio rimase di sasso a guardarla mentre il pezzo 
di tomaia che teneva in mano vibrava come la bacchetta 
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di un rabdomante. Tenendolo stretto s’infilò per le scale e 
nell’ufficio del signor Antonelli per uscirne dopo neanche 
cinque minuti. Furibondo passò tra gli scaffali, raccolse 
la giacca nell’antibagno e, trovando Vera ad aspettarlo in 
fondo al corridoio, la guardò schifato e le disse puttana. 
Lei per tutta risposta si girò verso le altre e regalò loro un 
sorriso che congelò a tutte il sangue. I licenziamenti e le 
assunzioni che seguirono ebbero una rotazione che fece 
intervenire il sindacato. A parlare col sindacalista Antonelli 
ci andò con Vera e quando tutti e tre uscirono dall’ufficio 
quel rosso si levò di torno per non farsi più vedere. Tutto 
si svolse come concordato secondo l’idea di Vera. Antonelli 
era uscito all’improvviso a seguito di una chiamata urgente 
dal magazzino e il rosso s’era trovato, nell’attesa del ritorno 
del titolare, ad ammirare la fortuna di Vera. Poi il signor 
Antonelli lo aveva beccato con le braghe in mano e con 
l’aggiunta di cinquecento euro la cosa era andata a posto 
per sempre. Vera talvolta in mensa si azzardava a suggerire 
alle nuove assunte l’idea di fortuna che le aveva insegnato 
zio Gino e presto il signor Antonelli si trovò a disporre di un 
piccolo harem. Poteva essere un’imprudenza, ma tuttavia 
nessun’altra riuscì mai ad applicarsi con talento pari al suo 
ed Antonelli fu riconoscente solo a lei per tutto il bene che 
gli procurava. 

L’ultima ad andarsene fu la donna delle pulizie che un 
pomeriggio sfregava ostinatamente lo strofinaccio sotto la 
parete appena dentro il magazzino.

“Questa macchia non viene via neanche con la 
varechina.” Disse a Vera.

“Ma cosa ti stai a dannare lì che il resto del magazzino è 
un letamaio!”

“Vuole pulire lei signora?” Le aveva risposto lei 
allungandole la ramazza. 

Quando il signor Antonelli venne chiamato a dirimere 
la lite trovò due gatte piene di schiuma dentro una matassa 
di scarti, per qualche secondo si godette quello spettacolo 
discinto di schiene, gambe, ombelichi e reggiseni e poi faticò 
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non poco a separarle. A sera chiamò entrambe a rapporto 
in ufficio perché c’era da dimostrare a tutti che lì dentro il 
padrone era lui. Dopo la ramanzina Vera fece pace con la 
bastarda e le strinse la mano ma poi rimase impalata davanti 
alla scrivania aspettando che lei uscisse. 

“Nessuno cancella quel che è successo oggi e se ne vuoi 
ancora sai cosa fare.” Sibilò al padrone.

Il signor Antonelli sapeva benissimo di volerne ancora e 
la mattina dopo la donna della pulizie uscì dal suo ufficio e 
poi dal portone e infine dal cancello, per l’ultima volta.

2

Respirò a fondo e sentì il cotone della canottiera tirare 
sotto le ascelle e bevvve un sorso. Gli piaceva sentire 
il liquido scendere fresco per l’esofago e poi diramarsi 
bruciando nello stomaco. L’estate era una stagione vitale, 
gli affari andavano bene e tra poco ci sarebbero state le 
ferie. Antonelli era felice di essere al mondo, dal terrazzo 
osservava l’acqua illuminata della piscina e chiese a Bruno 
se si era ricordato di metterci il cloro. 

“Ci sto andando.” rispose suo figlio.
Antonelli lo guardò soddisfatto. Bruno all’università 

andava benissimo, quasi tutti trenta, lo guardò scendere le 
scale e fece dondolare il ghiaccio nel bicchiere, assaggiò un 
altro goccio di wisky e chiuse gli occhi. Ripensò a quello che 
gli era successo quella sera in ufficio e si morse il sorriso tra i 
canini, era entusiasta della disponibilità di quella ragazzina. 
Stasera Vera lo aveva sbalordito mettendogli in mano quel 
tubetto di cremina. Era stata male e aveva dovuto prendere 
gli antibiotici.

“In questo modo non c’è pericolo che rimango incinta.” 
Gli aveva detto.

“Non la prendi più la pillola?”
“Gli antibiotici ne annullano l’effetto”
E lui non ci aveva creduto fintanto che lei non si era 

girata. Gli pareva di essere sulle giostre pericolose e quando 



10
8

10
910

9

le era scoppiato nel culo aveva sentito distintamente tutti gli 
incroci delle coronarie bruciargli nel cuore come faceva ora 
il wisky nello stomaco. Da quanto tempo non gli succedeva 
di vivere così? Era magnifico ed incredibile. 

“Paride puoi venire?” disse quella voce.
Lui fece finta di niente per non sentire il fastidio che 

disturbava la sua pace gloriosa.
“Paride.” Chiamò ancora sua moglie.
Lui guardò se vedeva tornare Bruno e aspettò.
“Oh, ma sei sordo?” Disse Rosanna arrivandogli alle 

spalle.
“Che c’è?”
“Sotto il lavandino in bagno c’è una pozzanghera.”
“Dillo a Bruno.”
“Non puoi venire tu a dare un’occhiata?”
“Se ti dico di dirlo a Bruno dillo a Bruno cazzo, ho 

lavorato tutto il giorno, mi sono rotto le balle tutto il 
santissimo giorno in quel cazzo di fabbrica e ora che torno 
a casa in relax mi devo rompere le balle per i lavandini. 
Dimmelo se devo pensare anche alla casa così tu non fai 
definitivamente un cazzo e magari vai da qualche parte in 
villeggiatura da sola.”

“Dov’è Bruno?”
“Ma lascia stare Bruno. Dove porca è ‘sto cazzo di 

lavandino?”
Paride scattò in piedi e scalciando s’infilò le ciabatte di 

plastica, salì le scale bestemmiando fino al bagno dove una 
giuntura allentata lasciava cadere una goccia. Bestemmiando 
scese in garage e recuperò la cassetta degli attrezzi. 

“Che succede?” Chiese Bruno rientrando in quel 
momento dal giardino.

“Chiedilo a tua madre cosa succede.” Sbottò Paride 
salendo le scale e scuotendo rumorosamente la cassetta 
degli attrezzi.

Bruno lo seguì e Rosanna si ritirò in cucina. Si accense 
una sigaretta vicino alla finestra e guardò fuori. Dove 
avrebbe potuto andare? Non lo sapeva e osservava quelle 
luci gialle e i puntini rossi appaiati delle macchine che si 
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allontanavano sulla statale. 
La voce di Paride la aggredì alle spalle.
“Ecco fatto. Contenta? Potevi anche venire a vedere così 

la prossima volta magari ti arrangiavi da sola, senza venire 
ogni volta a rompermi le balle.”

Rosanna lo guardò e non disse nulla. Bruno guardò i 
genitori e poi per terra, rimanendo zitto. Paride si girò e 
scense le scale scuotendo la cassetta degli attrezzi più forte 
che poteva.

“C’è del tè freddo in frigo?” Chiese Bruno a sua madre.
Rosanna aprì il portellone, estrasse la brocca e ne versò 

un bicchiere per sè e uno per il figlio. Bruno si sedette al 
tavolo e Rosanna si appoggiò al piano cucina. In silenzio 
sorseggiarono il tè e guardarono fuori dalla finestra.

Bruno alla Scarpanova ci lavorava d’estate come 
magazziniere perché è sempre buona cosa cominciare dalla 
gavetta. Lavorava sotto l’occhio esperto di Giovanna che 
all’inizio curava anche la produzione ma ora in magazzino 
c’era troppo da fare e perciò a quella, dopo l’addio di Lucio, 
ci pensava Vera. Giovanna la vedevi che aveva esperienza, 
riusciva a ottimizzare gli spazi del capannone, i tempi di 
carico e scarico erano velocissimi e le pelli destinate alla 
produzione erano sempre quelle più a portata di mano. 
Giovanna non aveva paura di litigare con gli autisti o a 
prendere in mano il telefono e urlare come una dannata 
quando una partita di pellami era in ritardo. Bruno ci 
andava d’accordo e si lasciava comandare volentieri perché 
da lei imparava. 

“Tra un po’ qui ci vieni tu e io non vi servirò più a 
niente.” Gli diceva ogni tanto la Giò con quel ceffo obliquo 
che non sembrava scherzasse tanto.

“Perché?! Io ti tengo.” Rispondeva Bruno. 
“Vedrai.” Diceva lei sorridendo e Bruno guardava da un 

altra parte. 
“Quella là sì che te la tieni per sempre.” Aveva detto 

Giovanna una volta che Vera usciva dal bagno.
Bruno s’era messo a ridere perché Vera era una caporala 
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tosta che faceva rigare dritto tutti quanti, con lei presente 
si poteva anche andare in ferie che tanto lo spaccio e la 
produzione erano sotto controllo.

“Tu hai più esperienza.” Disse a Giovanna.
“Mai come quella.” Disse lei come intendesse 

qualcos’altro.
“Mica puoi badare a tutto tu.” Disse Bruno.
“Come Vera no di certo.” rispose Giovanna mantenendo 

quel tono allusivo.
Bruno si girò a guardare Vera che lo vide e gli sorrise. 

Rivalità tra capi pensò lui. 

Ora invece Bruno sapeva cosa intendeva dirgli Giovanna 
e ancora non ci credeva. Era entrato in ufficio solo per 
sapere con chi tornare a casa e aveva trovato suo padre 
rosso e furioso addosso alla capocommessa. Entrambi lo 
guardarono e lui rimase immobile col corpo che gli sparì di 
dosso e poi gli tornò giù come una fiaccola. 

“Chiudi quella cazzo di porta!” Aveva ragliato suo padre 
tirandosi i lembi della camicia sulla vergogna. Vera invece 
non aveva detto niente, aveva abbassato la gonna e uscendo 
dalla stanza gli era passata accanto senza guardarlo.

A partire dal basso ti facevi un’idea esatta di com’era 
organizzato il lavoro, ma la cosa che aveva visto ora 
scombinava la fabbrica e anzi la stravolgeva. Guardò suo 
padre che con calma si riallacciava i calzoni, distolse lo 
sguardo e con la testa che tendeva a galleggiare uscì in 
corridoio e si fermò lì come avesse dimentivato qualcosa 
dentro. Lasciò andare la maniglia quando si accorse 
di volere il fazzoletto, si appoggiò alla parete di lato alla 
porta e si asciugò il sudore, poi tirò un respiro profondo 
e invece di urlare s’infilò a rotta di collo giù per le scale 
e tra gli scaffali. Luciana lo vide passare tutto scalmanato 
davanti alla finestra del suo ufficio e si chiese cosa stava 
succedendo, pensò alla cosa più probabile e poi decise che 
non era possibile perché era troppo da stupidi non chiudersi 
nemmeno a chiave. Bruno per salvarsi la vita corse fuori 
dalla fabbrica e ci girò attorno fino al magazzino ed entrò 
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nel vicolo dietro al container degli scarti. Si sedette per terra 
e torturando un ritaglio di cuoio cercò d’individuare una via 
di uscita, l’unica ipotesi buona pareva essere l’omicidio, ma 
non si sentiva pronto. 

Luciana era impiegata contabile, il signor Antonelli 
l’aveva chiamata all’interfono e le aveva ordinato di uscire 
a vedere se trovava Bruno. Lei aveva detto solo sì, aveva 
posato gli occhiali sulla scrivania ed era uscita a cercarlo. 

Luciana sapeva tutto di quel che accadeva lì dentro ma 
non ci pensava, godeva della fiducia di Antonelli senza 
bisogno di prestazioni extra. L’unico contatto che aveva 
con la capocommessa era quando le metteva in mano 
la busta paga. Quella di Luciana era pura competenza 
professionale e questo a Vera non piaceva, così come non le 
piaceva Giovanna. Quelle due erano entrambe fuori dal suo 
controllo e non ci poteva allungare sopra le grinfie in alcun 
modo, una volta che si era permessa di farci una battuta 
Antonelli era uscito di testa e l’aveva persino insultata.

“Chi ti credi di essere? La burattinaia dell’ultima ora?” 
Le aveva detto. 

Vera c’era rimasta secca, burattinaia, tornando a casa 
continuava a pensarci, Elena si era accorta che qualcosa non 
andava e le aveva chiesto che succedeva.

“Niente. Antonelli mi ha offesa.”
“Offesa come?”
“Offesa e basta.” Disse Vera ed Elena immaginò qualcosa 

come troia.
A Elena non l’aveva voluto dire perché quel burattinaia 

le bruciava troppo e ora doveva fargliela pagare molto cara 
al signor padrone Antonelli maiale. Tanto per cominciare 
una settimana di malattia, aveva una pila di libri da leggere e 
ora poteva stare a casa a fumarseli alla faccia delle ispezioni 
Inps. Dunque intanto malattia e poi si vedrà, per esempio 
aveva ancora un sacco di ferie e le ferie non sono forse un 
diritto?

Dopo tre giorni Antonelli aveva già ceduto ed era andato 
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personalmente a casa sua pregandola di ritornare.
“A quali condizioni?”
“Cosa vuoi?”
“Cento fuori busta.” Aveva detto fissandolo negli occhi 

e Antonelli aveva spazzolato a terra una briciola dal marmo 
del tavolo.

“Vada per i cento, ma domani ti voglio là.”
Bene, dunque a quel maiale gli serviva una brava 

burattinaia. Come si era permesso? Decise che con lui 
avrebbe dovuto lavorarci parecchio, quel cervello doveva 
diventare una pappetta ormonale e andare in tempesta al 
semplice vibrare di un suo dito nello scollo. 

“Te lo faccio vedere io chi è il burattino con più fili!” 
Questo Vera se l’era giurato allo specchio e contava più dei 
cento euro.

In fondo di Giovanna non le importava poi molto, 
antipatia sterile per una vecchia innocua. Invece con Luciana 
era diverso, era giovane, lavorava in ufficio e la sua assoluta 
dedizione al lavoro era una forma di follia che attirava 
rispetto e considerazione. Vera non capiva in che modo 
questo potesse non solo accadere, ma anche funzionare. 
Così per quella snob vestita bene provava un odio per nulla 
ricambiato perché a Luciana di Vera non importava nulla, né 
di quel che faceva con Antonelli, né del potere che le aveva 
dato, né dei fuori busta. A Luciana interessavano i numeri 
del dare e avere e che i risultati delle due colonne fossero 
sempre in ordine, in attivo. Se c’era da pagare in nero il nero 
doveva semplicemente esserci, lei il suo lavoro lo faceva 
meglio che poteva e questo per Vera era un mistero. Era 
impossibile essere fatte in quel modo, da qualche parte c’era 
di sicuro un trucco anche se per ora non riusciva a capire 
quale, che fosse figlia illegittima del padrone? A Vera il conto 
non tornava per niente, Luciana, per quel che sapeva e per 
quanto contava, avrebbe potuto ricattarla o farle almeno dei 
dispetti, ma questo non accadeva mai. Sembrava quasi che 
non volesse mettersi al suo livello la puttana, sì perché é in 
quel modo che si è davvero puttane. Riuscirci senza usare il 
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corpo è davvero il massimo e di questo Vera non poteva che 
provare un’inconfessabile invidia. Invece Luciana pensava 
semplicemente che la moglie del signor Antonelli fosse una 
brava persona e che per questo non meritava di soffrire, 
perciò copriva Vera e cercava di fare in modo che la signora 
Rosanna non scoprisse nulla. 

“Allora?” Disse Luciana avvicinandosi a Bruno che stava 
seduto nell’immondizia.

Bruno non le rispose.
“Che succede?”
“Lo sai meglio di me cosa succede.”
Luciana prese tempo.
“Brutta troia.” Disse Bruno. 
Luciana guardò verso la strada.
“Forse la cosa si può chiarire.” Disse.
Bruno la guardò male. “Più chiara di così. Guarda che 

li ho visti.”
“Sono cose che capitano.”
“Bella merda.”
“Sono tutti così. Torna dentro…” disse Luciana 

toccandogli il braccio.
Bruno con uno strattone si sottrasse alla presa 

dell’impiegata.
“Io no!” Urlò. “Mai.” Disse.
Luciana indietreggiò di un passo. 
“Io mai!” Urlò Bruno con una bestemmia e si girò sul 

fianco per alzarsi. 
Saltò in piedi, corse via diretto alla fabbrica e spalancò 

la porta dello spaccio su venti commesse che lo guardarono 
smarrite come fosse un’esplosione atomica all’orizzonte.

“Dove vai?” Tentò di bloccarlo Luciana dopo averlo 
raggiunto.

Bruno liberò di nuovo il braccio e prese le scale, spalancò 
la porta dell’ufficio e. Basta. 

Suo padre seduto alla scrivania stava scartabellando le 
fatture, era lì tranquillo e con calma aveva alzato gli occhi 
su di lui come niente fosse mai stato.
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“Sì?!”
Bruno prese fiato e non trovò una sola parola disponibile, 

tutto gli svaporò di mente all’istante e rimase lì impilonato 
a bocca aperta come un imbecille. Infatti cosa vuoi fare? 
Quando il tuo mondo finisce non è facile trovarne subito 
un altro pronto da chiamar per nome. Così Bruno si sentì 
male e uscì fuori a prendere aria. Luciana arrivò al piano 
rialzato strozzata dal fiatone e lo vide lì appoggiato al muro, 
lo chiamò e lui fece finta di non sentire così lei insistendo lo 
costrinse a tornare giù e ad entrare nel suo ufficio.

“Sei anche tu una sua amante?” Le chiese Bruno per 
come gli sembrò che lei prendesse le difese del padre.

“No.” Disse lei e lui la fissò bene in faccia per capire se 
gli stava dicendo la verità.

“Vuoi dell’acqua?” gli chiese Luciana.
“No.” Disse lui guardando l’armadio coi raccoglitori 

delle fatture, ogni anno col suo colore.
Luciana prese un bicchiere di carta, lo riempì d’acqua 

e lo appoggiò sul tavolo davanti a Bruno. Lui lo guardò e 
decise che non lo avrebbe toccato, poi lo prese e lo bevve 
d’un fiato.

A sera mentre tornavano a casa in macchina Paride gli 
chiese se aveva intenzione di raccontare tutto alla madre, 
Bruno non rispose niente e continuò a guardare fuori dal 
finestrino. 

“Bene.” Disse dopo un po’ Antonelli nel silenzio 
dell’abitacolo. “Vedremo ora cosa succede a casa.”

 Lo disse con un tono di voce tranquillo come se tutte 
le conseguenze non lo riguardassero minimamente. Bruno 
ci pensò. Aveva ragione Luciana. Dirlo alla madre serviva 
solo a farla soffrire. Sua madre si sarebbe messa a piangere 
e poi? Come poteva ribellarsi una che doveva stare attenta 
anche a come chiedere i soldi del mese. Perché una che sta 
tutto il tempo in casa non può sapere quanta fatica costa a 
guadagnarseli con un vero lavoro tutti quei soldi che invece 
lei sa solo spendere a mani bucate. Rosanna non avrebbe 
potuto fare niente, solo star male e rodersi dentro all’infinito. 
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Un conto è sospettarlo e un altro è saperlo perché la certezza 
è una lametta da barba che ti rotola libera nello stomaco. 

Nei giorni che seguirono Bruno diventò triste e la sua 
ragazza Michela gli diventò una cosa sporca. Cosa c’entrava 
lei? Niente. Era troppo diponibile forse. Chissà con quanti 
l’aveva fatto prima, e lui allora? Niente. Paranoie. Eppure 
basta. Michela a quella telefonata non ci aveva voluto 
credere e s’era presentata a casa sua alla dieci e trenta pallida 
come uno straccio. Rosanna era andata a vedere chi suonava 
a quell’ora e le aveva aperto.

“Ciao Michela, che succede?” le aveva chiesto guardando 
l’orologio.

“C’è Bruno?”
“Ma stai male?”
“Entra.” Disse Bruno che aveva sentito il campanello.
“Ma che succede?” Chiese di nuovo Rosanna.
“Vieni in camera mia.” Disse Bruno a Michela 

precedendola per le scale.
“Non sarai mica incinta?” Chiese Rosanna a Michela.
Michela le sorrise debolmente. “No signora.”
“Mamma per favore.” Disse Bruno da metà rampa.

Dopo mezz’ora Michela scese le scale e la salutò.
“Allora?” Le chiese lei.
“Allora fine.” Disse Michela. “Arrivederci.”
Rosanna vide che aveva voglia di piangere e la lasciò 

andare. Salì le scale e trovò Bruno seduto sul letto di camera 
sua.

“Vi siete lasciati?”
“Mamma per favore.” Sbottò Bruno togliendosi le 

scarpe e sdraiandosi a guardare il soffitto.
Rosanna chiuse la porta e tornò di sotto.
Bruno ora cercava rabbiosamente di individuare 

qualcos’altro da disfare. Poteva smettere l’università? 
Andare via di casa? Cosa si fa alla fine del mondo? Chi lo sa 
lo sa e per chi non lo sa è lo stesso. A cosa serve il mondo 
dopo che è finito?
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Nei giorni che seguirono quando Bruno passava dallo 
spaccio per messaggi e commissioni Vera si nascondeva, si 
girava, non sapeva cosa fare, si piegava tra gli scaffali o andava 
in bagno. Poi cominciò a resistere ferma dove si trovava e alla 
fine riprese a salutarlo sentendosi sempre meno offesa dal 
fatto che lui non la degnasse mai di uno sguardo.

A Bruno il padre comperò un’auto nuova e alla moglie 
una pelliccia di visone che d’estate è il momento migliore 
perché risparmi pure e c’è sicuramente più scelta. 

C’erano stati dei contatti con l’estero ed era necessario 
spedire fax in inglese così Bruno e Luciana li mettevano 
assieme alla meglio. Nessuno dei due era ferratissimo 
nell’inglese commerciale.

 “Allora come va?” gli chiese Luciana il giorno prima 
che lui riprendesse l’università.

 “Io porrò fine a tutto questo.” Rispose acido Bruno.
Sembrava tutto passato, dimenticato e perdonato e 

invece cosa? Luciana lo guardò sbalordita e gli chiese che 
cosa intendeva.

“Oggi è l’ultimo giorno che passo qui dentro.”

Vera sapeva che l’indomani il figlio del padrone sarebbe 
tornato all’università perciò teneva d’occhio la porta 
aspettando che lui uscisse dall’ufficio di Luciana. 

“Cosa vi siete detti per tutto questo tempo?” Gli chiese 
dopo essersi avvicinata nonostante lui tentasse di evitarla. 

Bruno non le rispose.
“Mi dai lezioni di inglese? Mi piacerebbe impararlo un 

poco.”
Bruno si girò a guardarla inferocito.
“Ti pago.” Disse lei con un sorriso che più spudorato 

non si poteva.
“Va bene.” Disse allora lui sorridendo per qualcosa di 

buio e tortuoso che gli si mosse nella mente senza ancora 
mostrarglisi bene.
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Vera dalla finestra dell’hotel guardava la piscina con le 
palme e poi quell’oceano inebetito dal tramonto di cartolina, 
era stupita di come la frenesia fosse sparita. Cosa ci faceva 
lei in quel posto e che posto era? Sul depliant dell’agenzia 
di viaggio sembrava bello mentre a vederlo dal vivo non 
sapeva cosa pensarne. Il matrimonio in chiesa era fatto una 
volta per tutte, l’affanno dei preparativi si era consumato 
assieme al pranzo e a un mucchio di soldi, e lei adesso cosa 
voleva? Per averne ancora doveva forse rifare tutto da capo 
un’altra volta e poi ancora una e così via all’infinito? No di 
certo, grazie. Però in quella stanza d’hotel nessuno la stava 
applaudendo, nessuno le urlava auguri evviva e non aveva 
addosso gli occhi di tutti. Ora quello che le accadeva era 
fuori dal mondo, solo lei ed Eugenio ne erano a conoscenza 
e dire loro era come dire nessuno. Il cielo era diventato cupo 
e tra poco sarebbe stata la sua prima notte in un posto che 
non esisteva. Di quel viaggio non gliene stava importando 
niente e finora era stata solo una grande seccatura, avrebbe 
voluto che fosse già finito per tornare a casa a raccontare 
a tutti quanto fosse stato magnifico. Per fortuna avevano 
portato telecamera e macchina fotografica, per foto e 
riprese lei avrebbe sempre sorriso. Insomma sì, era venuta 
ai tropici per cosa? Se non fosse per la fatica del volo che 
ancora le stava addosso avrebbe pregato Iugi per tornare 
immediatamente a casa.

Eugenio era in doccia, lei l’aveva fatta per prima perché 
Eugenio aveva insistito. Siccome in viaggio di nozze si 
consumano gran parte delle cortesie lei ne aveva approfittato 
e ora guardava fuori dalla porta finestra con l’asciugamano 
dell’hotel attorcigliato addosso. Il viaggio era stato faticoso, 
era incredibile rimanere su un aereo tutto quel tempo, dieci 
ore filate sospesi per aria senza avere nessuna sensazione 
di essere per aria, sempre seduti sulla stessa poltrona 
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tranne che per fare pipì. Le turbolenze erano come quando 
l’autobus che la portava a scuola prendeva una fila di buche, 
per il resto era come stare in ospedale e quei tizi in divisa 
arrivavano a portarti il cibo negli orari più strani. Dopo sei 
ore era stanca morta di volare, se fossero precipitati non si 
sarebbe nemmeno messa a urlare, s’era fatta una fantasia 
di essere in un ospedale maledetto, senza medicine, senza 
infermieri e senza dottori. A luci spente, nel dormiveglia 
generale, intorpidita dalla reclusione pensò che dallo stuart 
biondo lei una visita se la sarebbe fatta fare e gli sorrise. 
Sapeva che non sarebbe successo nulla, ma quel sorriso di 
risposta la fece sentire meglio. Meglio di quel caffè brodoso 
che poi lui s’era offerto di portarle. Dalla finestra dell’hotel 
Vera guardò il buio e decise di vestirsi per la cena. Si 
sedette sul letto e girò il pulsante dell’aria condizionata sul 
due perché sul tre le sembrava troppo forte. Oh. Una cosa 
almeno era fatta, ora Eugenio era suo marito e per il futuro 
non ci sarebbero stati problemi. Eugenio guadagnava 
bene, non tanto come Bruno, ma tirando le somme l’intera 
faccenda le faceva comodo così. Aveva un lavoro di assoluto 
privilegio e un buon stipendio così Eugenio non la poteva 
ricattare per i soldi e intanto lei gli avrebbe consumato i 
suoi. Poi avrebbero avuto dei figli e allora avrebbe deciso se 
smettere di lavorare o no, nel caso poteva chiedere aiuto a 
Marta o forse era meglio una baby sitter, poi avrebbe deciso 
con calma. Infilandosi i sandali Vera pianificava. Per le cose 
che Eugenio non le voleva comperare bastava dirgli di no 
per tutto il tempo che serviva, invece i soldi che guadagnava 
lei avrebbe fatto meglio a risparmiarli. Più ne accumulava 
più poteva minacciare di lasciarlo in qualsiasi momento 
quell’elettricista, oppure lasciarlo sul serio, chi è che lo sa 
cosa succede, un domani...

Quella notte a letto Iugi le era sembrato l’amante perfetto, 
le era stato sopra per almeno tre quarti d’ora a continuare 
a spingerla e tirarla e a respirarle dentro l’orecchio. Cosa 
mi fai? Mai nessuno c’era stato così tanto. Incredibilmente 
Eugenio qualche sorpresa la riservava, su questo si doveva 
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ricredere, finalmente incontrava un uomo che la faceva 
venire, uno che non spirava subito, ah!

“Non dovrebbe uscire sangue la prima volta?” Le chiese 
Iuge guardando il lenzuolo. 

“Mica a tutte.” Aveva detto lei sorpresa e soddisfatta di 
avere per la prima volta la fronte bagnata dal sudore del 
proprio piacere. 

“Il ginecologo mi ha sempre detto che ho l’imene largo.” 
S’inventò lì per lì. 

“E poi tu quelle tue ditone da morosi mica le tenevi 
ferme.”

Eugenio sorrise e la guardò pieno di fiducia. 
“Questa non la sapevo.” Disse guardandole il punto 

oscuro da cui lei gli avrebbe sfornato un figlio.
“Figurati che dovevo stare attenta che mio fratello non 

si masturbasse nella vasca da bagno, fatta come sono fatta 
bastava anche un piccolo residuo a farmi rimanere incinta.”

Vera finse d’intristirsi ed Eugenio la guardò inebetito.
“Sarebbe nato un mostro, un deforme.” Ci pensò ancora 

un attimo. “Una bella preoccupazione.” Disse. 
“Già.” Aveva detto Vera spostando gli occhi dallo 

specchio per non ridergli in faccia. 
Eugenio non aggiunse nulla perché Simone era un 

argomento poco adatto a una luna di miele.
Ma da dove è uscito questo? Si chiese Vera. Ogni difetto 

moltiplicalo per mille e dividi i pregi per diecimila, mille 
volte più cretino di così le faceva giusto comodo mentre i 
soldi non andavano divisi per niente, vero nonna? Per un 
attimo si sentì la donna più fortunata del mondo. Ma un 
attimo dura un attimo.

Il terzo giorno venne fuori che la resistenza di Eugenio 
era solo tensione, appena ci prese confidenza il suo record 
si polverizzò e lui prese a fumare guardando il soffitto. Vera 
si alzò a guardare la gente in piscina cercando d’intravedere 
spalle larghe e abbronzate perché alla fine magari forse anche 
lì ai tropici ci poteva essere qualcosa di interessante. Infatti 
dopo l’assaggio fugace con Eugenio quella cosa ora la voleva 
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esplorare meglio. I suoi uomini avevano tutti troppa fretta e 
lei ora voleva trovare un manzo come quelli di cui le parlava 
Elena. Da quel punto di vista non poteva certo ritenersi 
soddisfatta. Antonelli la chiamava nel suo ufficio e se la 
faceva in fretta lì sdraiata sulla scrivania, oppure aspettava 
la sera quando tutti se n’erano andati e la portava dietro agli 
scatoloni in magazzino dove s’erano creati la loro tana. Tra i 
pacchi avevano nascosto un pezzo di gommapiuma gettato 
a terra come materasso. Buttata là per terra la polvere le 
entrava nel naso, lui si agitava troppo e con la sua panzona la 
spingeva con la faccia a terra, Antonelli c’aveva il convulso 
di venire subito per poi magari provarci di nuovo e mentre 
lei soffocava nella polvere cercava solo di concentrarsi su 
quale premio estorcergli. Altri cinquanta fuori busta o cosa? 
L’ultimo premio era stato il regalo di nozze, questo viaggio 
ai tropici con Eugenio gliel’aveva pagato la ditta e quando 
Bruno le aveva consegnato i biglietti dell’aereo era successa 
quell’altra cosa interessante. Era strano che i biglietti non ce 
li avesse Antonelli e che a darglieli fosse il figlio, come mai? 

Nel suo ufficio Bruno l’aveva guardata stringendo i 
biglietti così tanto che le dita libere gli tremavano.

“Tieni.” Le aveva detto. “Così per un po’ ti levi di torno 
e lasci in pace mio padre.” E lei li aveva presi lanciandogli 
quel sorriso soddisfatto da chissenefrega.

“Sempre che l’aereo non precipiti.” Aveva aggiunto 
Bruno e qui Vera aveva sentito una scossa alla base della 
spina dorsale. Non era mai salita su un aereo e una cosa del 
genere non l’aveva ancora pensata.

“Ti sembra questo l’augurio da fare a una sposa?”
“Bella sposa.” Aveva detto Bruno leggendole quel 

disappunto negli occhi e lo smarrimento gliela fece sembrare 
una donna qualsiasi. Vista nel mucchio era carina e se non ci 
fosse stata la faccenda con suo padre avrebbe anche potuto 
trovarla simpatica. Lavorava molto e faceva funzionare le 
altre, con lei presente non c’era mai stato da preoccuparsi 
per la disciplina dello stabilimento. La guardò e non le disse 
nulla, ma Vera aveva visto qualcosa muoversi nel modo che 
lei conosceva bene e anche se non ne era proprio sicura 
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continuò a fissarlo, si chinò in avanti e appoggiò una mano 
sulla scrivania. Bruno era carino ma doveva essere lui a 
chiederglielo, non gliela poteva offrire lei altrimenti sarebbe 
stato lo sfizio di una volta. Doveva tramargli in testa la stessa 
rete con cui si era presa suo padre. 

L’Antonelli padre ormai era tutto fatto e lei se lo rimirava 
di sottecchi e ci godeva a vederselo passare davanti di 
continuo tutto in fregola. L’Antonelli vecchio si fermava con 
scuse banali, le chiedeva cose inutili del lavoro, non vedeva 
l’ora che arrivasse sera e certe volte le ordinava di liberarsi 
in fretta di quelle cianfrusaglie e del pellame, che mettesse 
da parte i campionari di colore e lo raggiungesse in ufficio 
per ribaltarla all’ingiù sulla scrivania e cacciarglielo in corpo 
senza neanche aspettare che si bagnasse un po’. Così faceva 
più attrito e lui lo sentiva meglio, lei cercava di non urlare, si 
aggrappava al bordo della scrivania e gli lasciava fare tutto, 
sentiva le sue mani correrle davanti e intanto vedeva le bolle 
di consegna e le fatture sparse, se proprio non c’era niente 
da leggere allora guardava il portapenne, il tagliacarte e la 
puntatrice. Pelle argento e oro. Quelle robe sulla scrivania 
valevano uno stipendio e il signor Antonelli non le usava 
mai perché ci pensava la sua segretaria Luciana a fare tutto. 
Intanto lui spingeva si dava da fare e bastava solo che 
Luciana non aprisse la porta in quel momento, l’avevano 
poi chiusa a chiave stavolta? Succedeva sempre troppo in 
fretta e le veniva sempre in mente dopo. 

Vera tenendo biglietti in mano guardò la scrivania di 
Bruno che in pochi secondi sarebbe diventata il luogo 
adatto.

“Be’ cosa vuoi ancora? Che ti scopo anch’io?!” disse 
Bruno.

Ora l’aveva chiesto.
La guardò togliersi la maglia e pensò che andava bene, 

la fabbrica, le operaie che stavano di sotto, i tubi coibentati, 
le canaline a norma cee, i barattoli di mastice e le finestre 
piene di ragnatele, andava tutto bene. Cosa poteva mai 
significare in fondo? Una botta e via.
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 Così ora gli girava la testa mentre prendeva Vera per 
il bracciò e la tirava giù, trovò la bocca pronta ad aprirsi 
morbida e assolutamente liscia che neanche gli aveva fatto 
sentire i denti mentre lui con la lingua andava fino in fondo, 
di là da lei. L’odio per suo padre lo stava aiutando a sfondare 
quella puttanella da cinquecento fuori busta e quando le 
entrò dentro non riuscì a sentirlo, non lo sentiva o forse 
in realtà non l’aveva mai sentito prima. Era libero di farlo, 
poteva fare quel che voleva senza rendere conto a nessuno, 
alla fidanzata nuova, a sua madre, niente a nessuno al mondo 
e neanche a se stesso. Lo faceva contro suo padre, era una 
cosa fangosa che lo liberava dallo schifo che lo prendeva 
ogni giorno quando varcava la porta dello stabilimento e 
l’odore del pellame e dei collanti gli prendeva il cervello e 
glielo bruciava come una formìca sotto alcol. Era in fiamme 
contro suo padre. 

Quando Bruno entrava in fabbrica il tratto fino all’ufficio 
lo faceva a occhi stretti e senza salutare nessuno, chiudeva 
la porta e poi prendeva il deodorante e ne spruzzava due 
fiati per togliersi dal naso l’odore della dipendenza, della 
sottomissione e della sconfitta. Sì perché se lui c’avesse 
veramente avuto coglioni quelli della Scarpanova li avrebbe 
mandati tutti a cagare. Quei due amanti li avrebbe sputtanati 
davanti al mondo e se ne sarebbe andato via da quel posto di 
merda dove però c’erano un sacco di soldi che gli facevano 
comodo per il fuoristrada e la bella gente. Con la sua laurea 
in economia dove sarebbe andato se avesse fatto tanto il figo 
da sputare nel piatto del pasto ricco? 

Con Federica una botta in culo così violenta se la 
sarebbe sognata, Vera aveva fatto tutto quello che gli era 
venuto in mente così lui le aveva fatto male perché quelle 
che Vera si stava asciugando erano lacrime. Vera si sistemò 
la gonna mordendosi il labbro per non piangere a dirotto, 
prese i biglietti sulla scrivania e li guardò tirandosi via le 
lacrime col dorso della mano. Ora lei sembrava felice in un 
modo strano, radiosa come se una visione le avesse predetto 
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un futuro di gloria. Il dolore che sentiva era il prezzo 
dell’incarnazione, qualcosa in lei aveva preso una forma 
concreta, qualcosa di violento le aveva squassato l’anima 
così profondamente da fargliela cambiare con un’altra, e lei 
ne era sorpresa, non si aspettava di poter essere torturata a 
quel modo per diventare subito più forte. Non sapeva che 
nella tortura c’è il passaporto per lo stato nudo delle cose e 
che se rimani viva lo puoi usare.

“Grazie di tutto.” Disse a Bruno prima di uscire.
Ancora non ci credeva di poter essere così felice con 

tutto quel male in corpo. Guardò i biglietti e scese la scala.
Bruno si sedette e mise i piedi sulla scrivania. 
Grazie di tutto gli aveva detto. La troia.

Con Federica fare l’amore era molto complicato, 
con lei c’era da stare attenti a non venire subito perché 
voleva godere e da quel punto di vista Michela era stata 
meno impegnativa. Ora Michela s’era già sposata, l’aveva 
piantata per colpa di Vera o era stata una sua incontenibile 
debolezza? Forse allora era ancora troppo giovane e 
inesperto, comunque ormai basta perché a Vera gliel’aveva 
fatta pagare cara e gliel’avrebbe fatta pagare ancora. 

Pensò a Federica con fastidio, con lei ci doveva riuscire 
sempre oppure doveva regalarle qualcosa di prezioso per farsi 
perdonare. Invece quante cose ci poteva ancora fare con Vera 
che era pure un costo deducibile? Per tutta la mattina Bruno 
non riuscì a far altro che pensarci, al pomeriggio disse a papà 
che non si sentiva bene e si fece un giro in centro. La sera stupì 
Federica in un modo che lei non aveva mai sentito al mondo, 
tanto che la stronza si mise a piangere. Mentre lui fumava 
una sigaretta lei singhiozzava e lo stringeva per il muscolo del 
braccio e gli diceva oh amore oh amore oh amore e lui si sentiva 
contento e pacifico e se avesse avuto un martello glielo avrebbe 
conficcato in testa dalla parte del cavachiodi a quella merda 
viziata che continuava a chiamarlo amore. Era tutto perfetto 
come la sottile striscia di fumo che soffiava per aria. Prese il 
bicchiere e sorseggiò un goccio di wisky, lo ascoltò allargarsi 
nello stomaco e così tutto gli risultò ancora più perfetto.
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Vera guardava fuori dalla finestra. Quello era l’oceano 
dei tropici e fuori la temperatura era il doppio di quella che 
c’era in camera. Avrebbero riposato ancora un poco e poi 
sarebbero scesi in spiaggia. La doccia smise di fare rumore. 

“Se devi fare qualcos’altro è libero.” Le disse Eugenio 
dal bagno.

Vera rimase incollata alla finestra, pensò che se avesse 
saputo aspettare ancora un poco forse lì con lei ci sarebbe 
stato Bruno invece che Eugenio. Ma era stata lei a voler 
fissare la data del matrimonio e poi chi lo sa come vanno a 
finire veramente le cose? 

Pensaci: se lui prima ti odiava a morte quanto è grande il 
potere della tua fortuna? 

Vera osservò i corvi che volavano sopra la spiaggia, cosa 
sarebbe cambiato in fondo? Eugenio guadagna bene e di 
fili elettrici ci sarà sempre bisogno mentre di scarpe chissà 
come va a finire coi paesi dell’est che stanno diventando una 
minaccia. Vera si girò a guardarlo e decise che era meglio 
aver sposato lui.

“Hai capito?” Le chiese Eugenio.
Lei si girò e lo vide lì con l’asciugamano grande legato 

attorno ai fianchi e quello piccolo sui capelli epr asciugarli.
“Sì.” Gli disse lei e si avviò al bagno per fare un goccio 

di pipì.

4

Giacomo era seduto sul terrazzo del bar con Plinio, 
sosteneva che il dislivello tra motrice ed erpice non influiva 
sul funzionamento del cardano, poi disse di sentire uno 
strano dolore al petto e Plinio lo vide rotolare giù dalla 
sedia.

Vera arrivò con Anna sulla macchina nuova di Eugenio 
e quelli della croce verde, che arrivarono subito dopo, 
chiesero se loro volevano portarselo a casa. Allora Anna 
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guardò Vera senza sapere cosa rispondere.
“Non sarebbe più igenico metterlo in cella all’ospedale?” 

chiese Vera al medico dell’ambulanza.
“Come volete.” Disse il medico e fece firmare a Vera una 

carta che lei non perse tempo a leggere.

La nonna invece l’aveva trovata lei di pomeriggio, quanti 
anni prima? Vera non ricordava mai le date di morte della 
nonna e di Simone. Le aveva lette e rilette cento volte. 
Niente. Non le ricordava. Nonna era rannicchiata sotto il 
tavolo della cucina. Di cicorie ne aveva raccolte una sporta 
piena ed erano ancora da pulire sul tavolo. Vera annodò le 
maniglie del sacchetto e le buttò via tutte.

E cosa rimane poi? Rimangono i figli e dopo di loro 
ancora i figli. Vera non capiva più bene in che modo passava 
il tempo, forse era riuscita ad ottenere quel che voleva, 
ma spesso si sentiva stanca. Probabilmente la vita finisce 
a vent’anni e tutto quel che viene dopo è, boh. Doveva 
rimettersi in sesto, parlare con Elena e trovare una sex 
machine.

5

Da sopra la collina Vera guardava la valle e da lassù 
pareva che niente avesse il nome che gli era stato dato. I 
sassi erano tutti sepolti sotto terra nello stesso modo in 
cui erano sepolti Simone, Giacomo e Anna. Quei tre nomi 
erano finiti per sempre. Non appartenevano più a nessuno 
che sulla terra fosse fatto come loro tre e la memoria era 
l’unica differenza tra loro e i sassi. 

Le arrivava il brusio delle fabbriche e delle auto e il fischio 
del treno. Vedere le cose dall’alto era diverso, non le sembrava 
che la riguardassero veramente. Vera da là sopra ora non lo 
sapeva in che modo c’entrassero con lei e nemmeno sapeva 
dove fosse finita Alessia dopo che s’era sposata col medico 
olandese. Con Elena invece c’aveva delle belle tresche.
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Quel posto lì sulla collina con lei ora funzionava, le toglieva 
di dosso tutto quello che le sembrava importante e la 
lasciava sola al mondo. 

Vera guardò giù, si perse e non sentì più niente e alla fine 
il silenzio le sembrò la cosa più vicina alla verità che fosse 
possibile conoscere.


