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LA CATTIVA RAGAZZA

A Vincenzo, mio padre

... banana is banana...

Smoke City
-Aguas de marco-

Che la vogliono fare bollire,

che la vogliono suonare,

appesa al campanile.

Che la vogliono ricoprire di cioccolata,
che la vogliono servire in bocca,

ad una bocca sterminata di forno:

che cosa le tocca,

sentire che cosa.

Allora ricordarsi di fare delle pose
delle fotografie:

che possono sempre servire,

e non se ne parli pit.

Che la vogliono un po’ scoperta

per accertare;

che la vogliono nell’ascensore,

per implorarla da che piano a che piano,

(Lucio Battisti) Pasquale Panella
— Cosa succedera alla ragazza -






Prima

Si erano arrampicate sopra la collina in bici e ora se ne
stavano sedute sull’erba con due coche calde e un paio di
quei panini che mentre li mangi ti si incollano alle dita. Vera
guardava gitt masticando in fretta e pizzicando la maglietta
dalla pelle sudata. Osservava il panorama e non riusciva a
capire una cosa.

“Come fanno a dire che & una valle?” chiese ad alta voce.

“Eh?!” Alessia tolse la bocca dal morso.

Vera fisso i fili di saliva che andavano dalla bocca
dell’amica al panino.

“Oh, che fai schifo!” disse.

“Mh!” fece Alessia passandosi il polso sulle labbra e poi
guardd dove guardava Vera. “Perché?” chiese poi.

“Dove la vedi la valle?” ribadi Vera.

Alessia la fissava stupita.

“Mancano le altre colline.” Vera porto la sinistra davanti
al suo panino. “Ci sono solo quelle collinette 1a in fondo.
Troppo lontane.”

Alessia guardo verso I'orizzonte senza dire nulla.

“Questa ¢ pianura.” concluse Vera.

Rimasero a fissare il panorama in silenzio.

“Metti il deserto! Perché ha le dune mica & una catena di
monti.” aggiunse Vera dopo qualche istante.

“Ma che film ti fai?” chiese Alessia seccamente e poi
diede un altro morso al panino.

Pensava.

“Dietro casa mia c’¢ il campo di granoturco e dietro casa
di nonna le vigne. Dentro le case ci sono sempre le stesse cose
perciod quando entro la prima cosa che faccio ¢ guardare fuori
da una delle finestre che danno sul retro. A casa di nonna ci
trovi il muschio e le erbe che si arrampicano, quella & una zona
che puo fare a meno di tutti. Il cortile invece sta li davanti a
mostrare la casa in quel modo largo che le da importanza.”
Distolta dal rumore Vera osservo la scia bianca del jet.



“Sotto il cortile ci sono sassi enormi. Quando & arrivata
la ruspa per l'allacciamento alla fognatura comunale se
ne vedevano solo i dorsi. Quelle piccole gobbe lucide
che spuntavano in mezzo alla ghiaia da sempre non me lo
immaginavo che sotto fossero cosi enormi. Quando la pala
affondava coi denti nello scavo li ho visti pescati fuori che
si giravano come le balene quando escono a respirare. I
sassi rotolavano per inabissarsi di nuovo se quel cucchiaio
non li tirava fuori dal solco e poi per aria, per posarli nudi
e sporchi sopra alla terra nera. Stavano fermi come bestie
spaventate che a scappare non ci provano nemmeno, al sole
si asciugano e aspettano di tornare sotto ma se poi li portano
via col camion non dicono niente, non fanno niente, hanno
tutto il tempo che vogliono per abituarsi a stare da qualsiasi
parte e possono finire anche sul fondo del canale. Erano
sottoterra da prima che ci fosse la casa e ci saranno anche
dopo che tutte le crepe I'avranno ridotta in briciole. Ci
possono stare come se fossero eterni, fin dopo che saremo
tutti morti.”

“Buono.” Disse Alessia facendo schizzare uno spruzzo
dalla linguetta e allagando con una sorsata di coca I'ultimo
morso di pane che teneva in bocca.

“Gia.” Disse Vera.

“Che facciamo?”

“Niente.” Disse Vera.

“Mh.” Disse Alessia sdraiandosi sulla schiena.

“Perd non sono eterni, non & cosi semplice, forse loro
non hanno nulla a che fare con I'eternita... stanno li sepolti
senza senso...”

“Asdrubale.” Disse Alessia con un rutto.

Quando non c’erano i ragazzi parlare a rutti era la sua
specialita. Si misero a ridere.

“Secondo me le cose ci sono solo quando le vedi.”
Disse Vera e si gird verso Alessia per garantirglielo con
un’occhiata.

“E se non le vedi?” chiese Alessia strappando un filo
d’erba.

“Non sono da nessuna parte.”




“Ma rimangono nello stesso posto.”

“No, se nessuno le vede.”

Alessia non rispose nulla.

“Facciamo la discesa?” Disse poi sputando per terra il
filo d’erba che stava succhiando.

Tirarono su le bici e, dopo la rincorsa, balzarono sulle
selle al volo buttandosi git dalla discesa per fare a chi tocca
meno i freni.

Il tavolone del nonno era stato calato dal fienile e
trascinato sotto al portico dove i parenti si radunavano
per I'impresa piu spericolata che riuscissero a concepire.
Ogni sabato c’era il raduno, arrivavano, apparecchiavano,
mangiavano e discutevano. E poi bevevano. Pit bevevano
pit diventavano stupidi e siccome per Vera gia lo erano da
prima lei li guardava e non ci credeva che quelli fossero i
grandi.

Tutto cominciava verso le sette di sera quando si sentiva
scricchiolare la ghiaia del cortile, era strano che non si
sentissero i motori, entravano tutti piano, con una manovra
lenta. Cosi sentivi soprattutto la ghiaia sotto i copertoni e
poi le portiere che sbattevano. Si usciva a vedere chi erano
i primi e si cominciava. La confusione iniziale era 'unica
cosa che la divertiva e correva intorno, dandosi da fare,
soprattutto per alimentare lo stato d’agitazione. Guarda che
brava commentava sempre qualcuno, ma che ne sapevano
loro del piano segreto per annientarli? Lei spacchettava
i tovaglioli di carta e li posizionava alla perfezione, in
modo che fossero a portata di mano da qualsiasi punto
del tavolo. Faceva questo immaginando fossero mine che
messe in quel modo non avrebbero risparmiato nessuno.
Ogni volta che poi qualcuno prendeva un tovagliolo lei
lo vedeva saltare in aria. Decapitazioni e amputazioni
gravi con tantissimo sangue. Non era vero ma le bastava.
Le bombe vere erano i bagagliai. Vera odiava essere




chiamata ad aiutare mentre un portellone si spalancava e
le inondava il naso con quel flusso aereo di cibo mescolato
ad afrori d’ascella e arbre magique. Anche perché c’era
quel certo odore assassino annidato la dentro in agguato,
un odore furbo e velenoso che sapeva di pericolo e lei non
capiva se c’entrasse con la vita o fosse solo una generica
potenza di quella miscela fetente. Quella puzza avrebbe
voluto scomporla mettendone i singoli effluvi in boccette
con etichette e nomi, perche forse solo cosi, catalogandoli,
avrebbe eliminato il disagio che le metteva in corpo. O
era solo una nausea di stagione? Era uso comune di tutta
la famiglia dare la colpa al tempo per i malanni lievi e
occasionali. Comunque I'odore assassino rimaneva sempre
sottinteso, a tratti saliva sopra agli altri ma mai abbastanza,
si allungava nell’aria e poi subito tornava a rintanarsi e
confondersi. Lei non riusci a chiamarlo per nome fino a una
sera in cui da un bagagliaio bollente le venne messo in mano
il pacchetto delle braciole. Non le facevano quell’effetto
quando le acquistava dal macellaio o quando le tirava fuori
dal frigo, ma quella sera, mentre camminava, le riapparve
la scena. L’odore le prese lo stomaco e si affretto verso il
tavolo per non mollare il pacchetto a terra. Individuato! Era
I'odore della camera ardente del nonno. Anche 1a dal nonno
aleggiava in incognito tra deodoranti, cera colante e sudore.
Lei stava in piedi aggrappata al pomolo del letto e qualcuno
le accarezzava la testa. Non riusciva a smettere di piangere e
sentiva quel fetore sottile per cui nessuno aveva saputo fare
niente e di cui nessuno diceva nulla di esplicito. Solo parole
e movimenti che lo sottintendevano. Tutte e due le finestre
erano aperte ma la puzza della morte non usciva. Era quello
lo stesso odore dolciastro delle bistecche aggredite dal
caldo nell’abitacolo dell’automobile. Incredibile che poi
venissero adagiate nel piatto con olio e limone, belle frolle,
per poi finire sulla brace e in bocca. Non se ne accorgevano
di quel che stavano mangiando? Corse in casa senza dire
niente a nessuno, neanche a sua mamma perché questa non
I’avrebbe capita. Se avesse detto qualcosa contro la carne
tutta quella compagnia di mandibole I'avrebbero presa in




giro, I'avrebbero costretta a spiegare e a lei sarebbe toccato
dire del nonno. Il seguito gia se lo vedeva, 'infinita derisione
e la sua testa infilzata su un palo a lato del cancello. Si verso
un bicchiere d’acqua e lo bevve.

“Il frigorifero & tutta morte addomesticata.” Penso
tirando fuori la roba e accatastandosela sugli avambracci.

Uscendo fuori si fermo sulla soglia. L'aria del cortile,
immobile nella calura, era ingarbugliata dai zigzag delle
persone attorno al tavolone di legno. Chiuse gli occhi e
ripassO tutto a memoria. Immagind una spedizione di
parenti in Transilvania. La fine dei vampiri le pareva un buon
titolo. Le sembravano disperati, si agitavano, disponevano,
raggruppavano e infine barricavano terrine di pasta fredda
e riso alla greca, vassoi d’insaccati rivestiti di stagnola,
insalatiere stracolme e angurie da ficcare nella vasca della
fontana. Avevano braccia pelose, unghie laccate, profumi,
capelli cotonati e teste lucide e file di denti. Apri gli occhi e
si avvicino osservando gli insetti. Zuffe di mosche e qualche
vespa carnivora in microspettacoli a baluardo della noia
canicolare.

Quella sera aveva saltato il secondo mangiando solo la
verdura e poi il gelato che & nutriente come una bistecca,
aveva detto conciliante zio Gino, e per fortuna che c’era
la tv a diffondere ‘ste balle pensava Vera succhiando la
stracciatella, il suo gusto preferito. Era buio, la ghiaia
mandava il profumo dell’acqua sparsa a spegnere la polvere
e i cuginetti si lanciavano nelle tenebre con Osvaldo e
Andrea che invece erano gia grandicelli. Anche Simone
adorava il brivido e lei lo sapeva bene. Suo fratello non
aveva ancora una collocazione precisa tra grandi e piccoli,
piu per letica familiare del non lasciare la tavola che per
I'eta, e lui ci provava sempre ad andare a giocare con
gli altri. Risultava raggiante ogni volta che otteneva un
permesso e sconvolto ogni volta che no. Si autoproclamava
troppo piccolo per aiutare a portare le cose in tavola, ma
torte e gelati gli risultavano trasportabilissimi. Io, io!
Gridava offrendosi e con abili virtuosismi poi se li sditava e




slinguava di straforo. Quella sera dopo una lunga riluttanza
alla cooperazione aveva finito per rovesciare a terra due
chili di peperonata e la mole di sdegno generale che si era
tirato addosso segnava la fine di un’era, anche se ancora la
cosa non era manifesta. Dopo le sberle aveva mangiato a
testa bassa senza proferire parola e ora covava maledizioni
miste a bestemmie ricalcate dai grandi e parecchio convinte.
Stremato chino al suo posto, si reggeva la testa con una
mano e con uno stuzzicadenti nell’altra infilzava le briciole
di pane sparse sulla tovaglia. Vera sapeva leggere quei
microscopici gesti di stizza e per sottile affinita immaginava
che per lui i pezzettini di pane fossero le teste dei nemici da
mandare in frantumi, quelle briciole erano tutti i parenti,
i colpevoli del pestaggio, i costernati dalla massa di cibo
irrecuperabile e tutti i cugini stupidi che durante la sua
tragedia personale ridevano divertiti. Ma nella mente di
Simone quelle non erano proprio le teste, erano i corpi
interi, e lui li stava mutilando uno a uno, qualcuno per la
terza volta, in silenzio, senza osare chiedere nulla che lo
potesse accompagnare ai giochi dei cugini. Cosi fu un colpo
quando la cosa divenne manifesta.

“Aiuterai ad apparecchiare come si deve?” gli chiese
Marta.

Lui la guardo e basta, e di colpo tutti gli furono di nuovo
amici quando la madre, impietosita e ignara della sua strage
intellettiva, gli concesse di andare a giocare con gli altri.
Cosi Simone balzo sull’attenti e per I'impeto rovescio la
sedia all'indietro.

“Torna subito qua!” gli gridd Marta pentita.

“Acchiappalo se sei capace.” Raglio Gino mezzo brillo
sbuffando fumo, e tutti risero.

Vera non rise, le sembro una scena da tagliare dal film,
si senti a disagio e carezzando il gatto guardo suo fratello
sparire in cerca degli altri. Lo ascoltdo mentre frusciava al
buio nella rimessa tra gli attrezzi, aspetto gli strilli e la fuga
furibonda. Le risate filanti, i saltelli disarticolati nel giallo
lampadina, il pianto per i gomiti e le ginocchia grattati a
terra e poi cacciati a forza sotto la fontana da improbabili




tutori della salute. Stasera toccava a Michele condire col suo
sangue la buccia dell’anguria. Michelino, bruno e impuntato
come un mulo rigava la ghiaia di resistenza passiva. Con
la punta dell’indice Vera si tasto la pelle incurvata sotto la
rotula, se I'era fatta due anni fa, lei, quella ferita, o erano tre?
Osservo il buio pesto intorno, la ghiaia brufolosa, il colore
della luci elettriche e le ombre lunghe che finivano a punta.
Guardo il rosso del sangue sul gomito di Michele e i denti
scintillanti di saliva nella faccia di lacrime. Leccitazione, che
per quei giochi la faceva sfiatare in apnee mortali, era sparita
da qualche parte tra le pieghe della trascorsa primavera,
lasciandole in prestito solo qualche sorriso per le scene piu
affannate. Sulla sedia con Gatto in braccio guardava gli
altri ed era strano. Osvaldo e Andrea avevano la sua eta.
Lei aveva tredici anni da due giorni e di preciso non sapeva
cosa le stava cambiando la vita. Li osservava giocare come
sempre e dietro le fusa di Gatto ascoltava un groviglio di
emozioni impacciate e incerte. Non sapeva che anche per
lei quella sera sarebbe stata definitiva, cosi come lo era stata
per Simone, ufficialmente e tacitamente passato tra i grandi.

Languria ormai l'avrebbero mangiata un’altra volta,
imprecisata, e la bottiglia di grappa alzo il culo dal tavolo
per girarsi sui caffe, fece tutto il giro e poi si fermo in mezzo
ai bicchierini degli uomini che giocavano a carte. Ora zio
Gino poteva esordire in volgarita senza che pit nessuno
intervenisse a zittirlo.

“Vera.” Disse lui nell’aria.

Distratta dal contropelo al gatto lei gli alzo gli occhi in
faccia.

“Cosa farai dopo la scuola?” Le chiese.

“Andro a lavorare.” Rispose lei scacciando una mosca
che le volava fastidiosamente davanti alla faccia.

“E che lavoro ti piacerebbe?”

“Non so. Quello che trovo.”

La mosca ora passeggiava sull’orlo del bicchiere.

“Ricordati che alla tua fortuna ci stai sedutasopra.” Sentenzio
zio Gino calando carta sui quadretti rossi della tovaglia.



Lei lo guardo senza capire. Che fortuna c’era in una sedia
di paglia sgangherata? Guardo suo padre e lui ricambio lo
sguardo con occhi lucidi e assenti.

“Cosa significa?” Chiese mentre il gatto le scappava di
mano, definitivamente infastidito dal contropelo.

Gino si mise a ridere.

“E smettila!” Disse zia Adele dando uno spintone sulla
spalla al marito.

“Se stringi le gambe lo capisci.” Replico zio Gino
noncurante del colpo della moglie.

“Non ascoltare questo scemo.” Le disse zia Adele
scuotendo la testa.

“Va 1, va 1a.” Raglid suo padre alla cognata buttando il
carico chiamato da Gino.

Sulla risata generale la riprovazione di zia prese la
direzione dello spasso. Vera si guardo intorno e vide che, a
parte lei, tutti avevano capito. L'unica che non ridacchiava a
quel codice di sottintesi era sua madre che con una forchetta
raccoglieva gli avanzi per il cane della nonna. Marta faceva
finta di niente e quel niente a Vera sembro tutto quel che
c’era da comprendere. Si morse innervosita I'interno della
guancia. Mamma faceva cosi perd anche lei sapeva a cosa
alludevano.

“Non ti hanno ancora portata al toro?” Aggiunse zio
Gino.

“No.” Disse Vera sorpresa e ulteriormente incuriosita
aspettando replica.

“Oh! Giacomo ¢ ora che le insegni qualcosa a tua figlia.”

Tutti risero tranne Marta.

“lo?!” Disse suo padre raccattando il mazzetto di carte
vinte.

Vera senti qualcosa staccarsi dentro il cranio e rimase
immobile. Trattenne il respiro e quel che le venne addosso
fu un’onda atomica. Il calore non lo senti subito e quando i
nervi glielo scaricarono dentro la testa il corpo era gia tutto
in flamme. Non aveva modo di spegnerlo perché ormai
era dappertutto e in un istante le parve di essere diventata
cenere. La soluzione a quel che le rodeva dentro arrivo




esattamante in questo modo e non c’era pit aria. Da qualche
tempo uno spavento potente la attraversava da parte a parte
e la svegliava di notte piena di sudore, non era il caldo,
I’anno scorso non le succedeva cosi, percio non era colpa
dell’estate. Zio Gino le sorrise di nuovo mostrandole il suo
disegno di denti ocra e Vera gli guardo la pelle luccicante
di sudore, i capelli unti e arruffati e i peli cespugliosi che
gli sbuffavano dalla canottiera. Quell'uomo aveva infilato
il suo dito da meccanico nell’emozione opaca che le faceva
guizzare il cuore e ora quell’'unghia orlata di nero se la
sentiva raspare nella carne. Il senso le venne su poco a poco e
dal buio delle cellule piti intime le restitui le braccia le gambe
e tutto quello che s’era disintegrato. Quando lei, alla fine, fu di
nuovo al mondo si trasformo in una vampata che la brucio di
nuovo. Le dita delle mani si contrassero per cercare qualcosa
a cui aggrapparsi, ma Gatto dov’era finito? Vera guardo tutti
aspettando che dicessero ancora qualcosa, ma Gino, Oreste
e suo padre s’erano gia dimenticati di lei. Doveva succedere
cosi? Non lo sapeva. Era successo e ora lei voleva sapere. Cera
urgenza. Come si chiamava? Era un’emozione turbinante che
le prendeva il corpo e lo annodava, non era un pensiero, era
fuori controllo, la deformava come non voleva. Dov’era che
poteva isolarlo senza che le mettesse tutta quella confusione?
Senza che la rimescolasse come un uovo strapazzato, il bianco
e il giallo cotti e bruciati o ancora crudi, non lo sapeva, non
trovava diffenze e discriminanti. Come le si era aggrovigliato il
corpo in quel modo? Rimanendo apparentemente immutato.
Nella luce gialla nessuno poteva vedere come lei stava in bilico
sulla fine di tutto quel che conosceva, tutto perché prendeva
tutto e quel groviglio si era impiantato alla radice di ogni cosa.
Era morta ed era viva. Senti il bisogno di scappare prima che
qualcuno la richiamasse al mondo, se ora qualcuno I'avesse
distratta sarebbe morta davvero o peggio sarebbe tornata al
mondo perdendo I'anima per sempre. Gino I'aveva scuoiata
come faceva coi conigli appesi appena uccisi. Ora forse lei
poteva vedere cio che le stava dentro guardandosi allo specchio.
Chiunque ci fosse su in camera ad aspettarla lei quella Vera
doveva conoscerla immediatamente.




Guardo tutti come se alzarsi dalla sedia fosse impossibile.
Loredana chiacchierava con Carlo e le zie si esaltavano nel
ricordo di ferie antiche. Adele e mamma impilavano i piatti
da portare dentro. Nessuno badava a lei.

“To vado a letto.” Comunicd sottovoce alla madre,
cercando coi piedi gli zoccoli sotto il tavolo.

“Buonanotte. Ah, mentre che vai metti questi nella
lavastoviglie.”

“Lascia, ci penso io. Buonanotte.” Le disse zia Adele.

Vera incrocio di nuovo lo sguardo con sua madre che
non parlo.

“Buonanotte.” Disse cosi a tutti.

Suo padre e zio Gino erano troppo intenti a litigare
per la sconfitta. Oreste e Plinio beati e soddisfatti per il
punto decisivo, preso d’astuzia, si gingillavano all’indietro
torcendo le sedie su due gambe. Vera li guardo per l'istante
necessario a scaraventarli fuori dalla galassia ed entro in casa.
Al buio sali le scale di corsa e arrivata in camera si fermo
davanti allo specchio dell’armadio. Quella era lei. Si guardo
ansimante per la corsa, con una ciocca di capelli appiccicata
alla fronte dal sudore, si mise bene dritta e scosto le spalline
facendo cadere a terra il vestito. Tolse il reggiseno, osservo
le areole scure e senti i capezzoli irrigidirsi, guardo il seno e
il modo in cui si piegava nella luce della luna. Infilo i pollici
nell’elastico degli slip e li tolse scavalcando uno alla volta i
fori larghi del cotone, poi nella penombra fissd quel punto
dove la luce spariva completamente.

“Dunque tu sei la mia fortuna.” Le disse sottovoce.

Lentamente cammind verso il letto, si infild sotto le
lenzuola e penso alla volta che era caduta dal muretto ed
era svenuta. Poi dal buio dei pensieri fatti solo di parole
arrivdo I'immagine di un ragazzo molto carino e molto
gentile. Cosi invece che dietro casa tutta la scena si sposto al
mare, anche se non c’era mai stata. Il mare era bello e c’era
il sole. Continuo a toccarsi finché ogni dubbio si sciolse e si
persuase che il mondo era orrendo e zio Gino le aveva detto
la verita.

“Non mi accorgo mai di quando comincio a dormire,




perché se ci faccio caso rimango sveglia, poi quando me ne
dimentico allora...”

Zio Gino era ancora lui ma era anche un mostro con la
pelle che cadeva a pezzi e c’erano anche dei gatti irsuti e
spelacchiati con bocche di denti sporgenti che gli correvano
intorno a zio Gino ad annusarlo e poi si accoppiavano e
arrivava Marta che per separarli tirava acqua bollente con
una pentola.

Poi il sonno la sprofondo nel cuscino e nel materasso e
tutto spari nella materia nera e impalpabile della notte.

La voce di sua madre la tird fuori da una gelatina di
figurine gialle in corsa, apri gli occhi con la fatica di un
ponte levatoio e le vide congelarsi attorno a una sagoma
nera.

“Cos’e?” pensd muovendo cosi poco le labbra da non
pronunciare la parola.

Piego la testa per guardare meglio. Contro la luce della
porta socchiusa c’era un’ombra immobile.

“Allora?!” Disse sua madre da lontano.

La testa dell’ombra si giro.

“Pa-pa?!” Pronuncid Vera e 'ombra si gird verso di lei.

“Allora?!” Disse ancora sua madre da fuori la stanza.

Lombra si fece srotolare un masso dalla gola. “Di che
t'impicci?” disse.

Vera respird 'odore di alcol e di tabacco.

“Papa?” Disse di nuovo.

“Dormi.” Disse la voce di suo padre con un timbro che
era di nuovo il suo.

“Vieni a letto o cosa?!” Disse la voce di sua madre piu
vicina.

La porta si richiuse lasciando la camera nella luna che
filtrava dagli scuri. Vera, improvvisamente vigile, ascoltd
i rumori in bagno e poi il clac definitivo della loro porta
premuta forte contro lo stipite perché prendesse lo scatto.
Per un po’ ci fu silenzio e poi la voce di sua madre.

“Cosa ci andavi a fare?”

“Niente.”



“Sei ogni sera ubriaco.”

“Non sono ubriaco.”

“Cosa stavi andando a fare?”

“Niente.”

“Tu sei malato.”

“Ora non posso dire buonanotte a mia figlia?!”

“Li impalato... ma fammi...”

Arrivo il rumore di uno schiaffo e un breve silenzio
seguito da una fila di bestemmie.

“... cane! Ma tu sempre a guardare me?!”

“Di quel che fai fuori non m’interesso.”

“Perché cosa faccio fuori?”

Silenzio.

“La buonanotte... ma se nemmeno m’ha vista venire
su?!” Penso Vera con una rabbia che la sveglio del tutto.

“Dormiva.” Disse suo padre.

“Ma cristo dio, ¢ tua figlia.”

“Certo che ¢ mia figlia! Perché c’¢ dubbio?”

Segui un rumore indistinto, silenzio per alcuni secondi e
poi dei tonfi e qualcosa che assomigliava al singhiozzo.

“Ma che vai a pensare? Sono le tubature...” Diceva sua
mamma il giorno dopo perché Giacomo era furbo e non la
colpiva mai in faccia.

“I tubi.” Penso Vera e le prese il corpo una brina che
rattrappi tutte le vene in un reticolo di aghi sottili e gelidi.

Tenne ferme le lacrime e la gola le fece male come un
cancro.

“Domani...” Penso Vera concentrandosi per conservare
quel dolore intatto.

Per farlo indurire dentro.

“Domani!” Sussurrd poi con gli occhi fissi al soffitto
nero.

Lo vide e chiuse di nuovo gli occhi, poi lo vide di nuovo
e il sonno ormai se n’era andato. Chiuse di nuovo gli occhi e
allungo la mano alla sveglia per impedirle di suonare.

“Rieccoti.” Disse aprendo definitivamente gli occhi sul
soffitto grigio che le incombeva sopra come ogni mattina.




Nella penombra segui con lo sguardo la crepa che passava
sopra al letto e si rompeva a ipsilon in direzione della
finestra e del muro opposto. Prima non era cosi lunga, e
una volta quando? Quella crepa non era cosi da sempre,
era cresciuta e quando la casa era stata fatta di sicuro non
c’era. Vera si alzo, apri la finestra e la luce le fece male agli
occhi, c’erano nuvole piatte stese fino alla fine del campo di
granoturco che si piantava la in fondo come sempre in quel
silenzio che non suggeriva mai niente. Per la prima volta il
campo si chiuse stretto in un riquadro che pareva cancellare
la prospettiva, Vera perse il senso della dimensione e la
distesa di granoturco diventd una cartolina appesa per
aria. Ora le sembrava tutto stranamente piccolo. Sbadiglio
e poi continud a guardare. Era un campo di vegetali, era
cibo, cioe soldi. Lei era fortunata a essere nata li piuttosto
che in Africa, laggiti stamattina c’era solo terra arida per
chilometri e milioni di pezzenti cenciosi sparsi intorno.
Rovinati, smunti e pieni di mosche come te li mostravano
in tv.

“I pensieri del mattino vanno a caso.” Penso. “O forse
tutti i pensieri. Quasi tutti.”

Si stiracchio allungando le braccia in alto e piegando
leggermente indietro la schiena.

“Se Walt Disney fosse scritto Val d’Isni.” Penso.

Prima di colazione il mondo & stupido, cio¢, anche se non
ci fosse stato o fosse stato in un altro modo poi ti ci abitui
sempre, percio ora basta, era meglio vestirsi e scendere giu.
Prese il reggiseno da terra e poi le mutande, il vestito aveva
una consistenza diversa, le sembrava che prenderlo in mano
e infilarselo fosse pit difficile.

Scese le scale lentamente.

Il mondo si puod imparare a maneggiarlo, c’erano appigli
dappertutto, tagli, superfici e spuntoni, forse anche nelle
persone. Fece il corridoio pensando che nella sua vita
doveva fare tutto quel che c’era da fare prima che quella
crepa arrivasse al muro e prima che 'odore dei bagagliai
degli zii impestasse il mondo.




Simone stava gia mangiando e tutto era gia in tavola
come ogni mattina. Rimase in piedi dietro lo schienale della
sua sedia a pensarci un attimo.

“Posso prendere il caffé invece dell’orzo?” Chiese a sua
mamma.

“Ma se non ti piace.” Rispose Marta.

“Be’, lo provo.” Vera sbadiglio.

Ando al fornello per prendere la moka e da la si giro a
controllare, il bricco col latte caldo era gia in tavola.

“Come si fa ad avere la schiuma?”

“Che schiuma?”

Simone si giro coi suoi baffi di latte.

“Come il cappuccino.” Disse Vera.

“Basta andare al bar.” Disse Marta.

Simone fece una risatina e poi succhid un altro sorso
dalla tazza tenendo d’occhio Vera.

“Vuoi che porto gli avanzi alla nonna?” Chiese Vera
indifferente al fratello.

“E meglio, prima che vadano a male.”

Bruciandosi le dita Vera corse a tavola con la moka.

“Ma sei scema?” Disse Marta.

“Scema.” Ripete Simone.

Vera la poso sul sottopentola di paglia e si soffio sulle
dita, poi con le stesse diede una pacca in testa al fratello.

“Scema!” disse lui di nuovo.

“Smettetela tutti e due!”

Vera prese il bricco del latte e si riempi la tazza, poi
prese la caffettiera, coprendo il manico con un tovagliolo, e
lentamente verso il caffe. Lo osservo colare git, il filo nero
fece un buco tondo e morbido nella superfice bianca e ci si
infild sotto per poi riaffiorare in una nuvola ribollente che
sporcava tutto. Vera guardo leffetto e poi lo mescold col
cucchiaio tirandolo definitivamente a quella tinta stupida
marroncina che non le piaceva per niente. Tinta sbattitura,
lei con un maglione di quel colore sembrava malata. Decise
di berlo senza aggiungere zucchero, senza pane né biscotti.
Appoggio le labbra e succhio, la temperatura era giusta e il
gusto buono. Come mai mi ha sempre fatto schifo? Forse




era lo zucchero, amaro ¢ meglio. Decise che domani ci
avrebbe messo ancora piu caffe.

“Buono.” Disse posando la tazza sul tavolo.

“Donna baffuta sempre piaciuta.” Disse Simone
guardandola.

“Guardati i tuoi.”

Verasi puli la bocca col tovagliolo e Simone fece lo stesso.
Quella frase odiosa lui I’aveva imparata da Giacomo, Vera
lo osservo, sarebbe cresciuto in quel modo? A immagine e
somiglianza del padre?

Marta impacchettd gli avanzi nella stagnola e si giro per
mostrare a Vera dove li stava conservando.

“Non mi piaceva per colpa dello zucchero.” Disse Vera.

Marta prese una sportina di nylon e ci infilo il pacchetto.

“Non mangi niente?”

“Ho mangiato troppo ieri sera.”

“Mangia almeno dei biscotti.”

“Mi porto una brioche e la mangio in bici.” Disse Vera
alzandosi.

“Ce n’¢ caffeé per quando torna tuo padre?”

Vera alzo il coperchio della moka.

“Poco. Vado a prepararmi.”

Prima di uscire dalla porta si ricordo dei tubi e si giro per
dare uno sguardo a sua madre. Giacomo era gia al lavoro da
almeno un’ora, tra poco sarebbe ritornato a mangiare un
panino col salame e a bersi il suo caffe. Vera penso di fare in
fretta in modo da essere gia fuori e non doverlo incrociare.
Non voleva sapere cosa c’era venuto a fare in camera sua
di notte, non voleva conoscere né la storia vera né tutte le
menzogne, soprattutto quelle... basta.

Prima di uscire di casa raccatto dal tavolo una brioche
per far contenta Marta che insisteva, sotto il portico prese la
bici e poso la sportina con gli avanzi nel cestello.

“Dove vai?” Le chiese suo padre spuntando dalla stalla
e a lei venne un colpo.

“Dalla nonna.” Disse cercando di riprendere fiato.

“E chi ci da da mangiare ai polli?”




“To. Di solito lo faccio quando torno.”

“Ecco perché non fanno pit uova.”

Vera vide sua madre farle un cenno esortativo dalla
finestra, cosi appoggio la bici al muro e ando a prendere
il secchio del becchime. Ci verso dentro i grani dal sacco
e poi attraverso il cortile facendo dondolare il recipiente
in plastica come una campana. Davanti al pollaio si giro
a guardare, suo padre stava entrando in casa. Lei tiro il
chiavistello e sposto la porta sgangherata afferrandola per
le maglie della rete, appena dentro si fermo dove il fango
rimaneva compatto, prima della palude di escrementi che
I'avrebbero costretta a cambiarsi gli zoccoli. Con rabbia
infilo il pugno nel secchio e lancido quattro manate contro
i polli che corsero via spaventati, con una strisciata obliqua
svuotd a terra quel che rimaneva nel secchio tracciando
sul pantano una striscia gialla come il sopracciglio di una
creatura orribile. Si tird indietro e sbatte il cancelletto
sperando di mandarlo in frantumi, poi col palmo della
mano diede una botta cattiva al chiavistello facendosi male
e cercando di non fare caso al dolore. Riporto il secchio
al suo posto e con rabbia inforco la bici. Quello 1a voleva
farla procedere come la crepa sul soffitto, sotto controllo
e dentro casa, ma da oggi lei sapeva che i suoi muri non
sarebbero stati per sempre quelli. Si guardo la mano e soffio
dov’era diventata rossa. Non c’era piu niente che da fuori
potesse stabilire la sua fortuna, certo le cose non accadono
di colpo, lei avrebbe preso velocita poco alla volta. Pigio
il piede sul pedale spingendo con tutta la forza e senti il
muscolo indurirsi e i tendini sotto la coscia che entravano
in forte tensione. Supero il cancello, dopo un chilometro di
provinciale passo il ponte e prese a destra per la stradina che
costeggiava il canale. I copertoni affondavano leggermente
nella ghiaia. Fece passare la bici sotto la sbarra col divieto di
accesso e poi ci saltd sopra al volo e riprese a pedalare con
forza. Le piaceva il modo in cui si tiravano i tendini delle
cosce, lo sterrato diventd piti compatto e si faceva meno
fatica, cosi per sentirli tendersi sempre allo stesso modo
frenava un poco e poi ripartiva schiacciando forte. Lungo il




canale non c’era nessuno, cosi poteva lasciare libera la gonna
e che I'aria le soffiasse dove piu si concentrava lo sforzo.
Prese velocita e non freno piu, la forza del muscolo entrava
nell’aria e la fortuna andava amministrata con saggezza.
Sfilo due bottoni dalle asole e lascio che il vento le entrasse
nella camicia. Voleva quell’aria anche tra le dita dei piedi
e cosi li allargo oltre la stringa degli zoccoli per prenderla
meglio. Pedalando a dita larghe doveva forzare di piu coi
talloni e il culo premeva all’indietro sulla sella, faceva fatica,
era potente, un brivido le passo su per la spina dorsale e tra
le spalle che tremarono forte, immagino di alzarsi in volo e
rise di gusto, li da sola, mentre filava veloce lungo il canale
piatto e grigio dentro il quale bisognava stare attenti a non
cadere.

“Cappucciétto rudsso.” Canto e rise perché non aveva
pit paura di cio che stava nel bosco.

Sembrava fosse il canale a correrle di lato. Gliel’avevano
raccomandato mille volte. Quell’acqua era violenta e se ci
cadevi dentro ti portava via e poi spuntavi fuori morta chissa
dove e chissa dopo quanto tempo. Tutto un tempo passato
la sotto al freddo a morire ogni giorno da sola trascinata
contro le sponde e le griglie messe per fermare i tronchi.
Che tristezza. Tornd a guardare la strada sterrata e la fila di
ciuffi d’erba che segnavano la mezzeria.

“Ciao nonna.” Urlo dal cancello.

Anna alzo gli occhi dall’innaffiatoio.

“Ehila.” Disse chiudendo il rubinetto.

“T’ho portato gli ossi per il cane.” Urld Vera mettendo i
piedi a terra per frenare e senza toccare le leve sul manubrio.

Anna lascio cadere la gomma, tird su l'innaffiatoio e
si avvio verso il tavolo di marmo all’altro lato del cortile.
Vera appoggio la bici al muro e prese la sportina bianca
dal cestello, corse verso Anna, che a braccio teso annaffiava
i vasi in alto, e le bacio la guancia. Il cane fece scorrere
I'anello della catena lungo il filo di ferro che andava dalla
cuccia all’angolo della casa.

“Glieli do io a Cane.” Disse Vera.




Anna si gird a guardare Blek e continud ad annaffiare
passando ai gerani che stavano sopra al tavolo. Vera lo
chiamava Cane, cosi come chiamava Gatto il suo gatto,
era una cosa che aveva sentito da Audrey Hepburn in
quel film che aveva visto con la nonna. Anna I’aveva visto
almeno venti volte ed era un bel film, su questo le due erano
d’accordo. Cane abbaiava mentre lei si manteneva laterale
al filo pitu di quanto fosse lunga la catena. Spacchetto gli
avanzi, prese un osso e lo lancio, il cane corse via e lei verso
gli altri dentro la ciotola, poi prese I'altra vaschetta la puli e
la riempi d’acqua.

“Lascio il rubinetto aperto?” Chiese a sua nonna che
tornava con I'innaffiatoio vuoto.

“No, ho finito. Hai sete?” Chiese Anna.

Quando Vera si chind per appoggiare la ciotola Cane
non sapeva se mangiare o farle le feste e scuoteva la coda
come una frusta, Vera si lascio colpire le gambe, Blek si giro
di colpo e le salto addosso per leccarle la faccia, Vera si tird
indietro e cosi lui, appeso alla catena, le abbaio e si fiondo
a mangiare.

“Attacca ancora il postino?”

“Sempre.” Disse Anna.

Anna scosto la tenda apri la porta e Vera la segui in casa.

“No, lascia pure aperto. Simone come sta?”

“Bene.”

“Quand’e che vieni con lui?”

“Quando mi sara simpatico.”

“E un bambino.”

“Somiglia sempre pit1 a papa.”

“Impossibile.” Disse la nonna. “Di quello hanno buttato
lo stampo.”

“Eppure...” Disse Vera.

“Va bene un gingerino?”

“Meglio acqua.”

La nonna si avvicino al frigorifero.

“Non ce n’hai fuori dal frigo.”

Anna strinse la maniglia e guardo Vera.

“Cos’¢ la novita?”




“Niente, mi va cosi. Sono sudata.”

Anna torno dal sottoscala con la bottiglia, verso un
bicchiere e lo mise in tavola poi ne prese un altro e lo verso
per sé, sbaglio a versare e le venne pieno raso.

“Orca...” Disse.

Si abbasso e succhio allungando il labbro superiore
dentro il liquido. A Vera vederla bere come un cavallo non
le fece Ieffetto di quando lo faceva suo padre col vino.
Giacomo era disgustoso invece Anna era solo pratica.

“Simone parla come papa.” Disse Vera.

“E come dovrebbe parlare?” Ribatt¢ Anna dopo aver
scolato il bicchiere. “Caldo vero!?”

“Come mamma per esempio.”

“Non mi risulta che mia figlia abbia voce in capitolo.”

“Mabh, ieri sera...”

“Hanno litigato?”

“Non so.”

Anna si verso un altro bicchiere d’acqua.

“Allora?”

“C’era papa sulla porta di camera mia.”

Anna guardo Vera rimanendo col bicchiere a mezz’aria.

“Dormivo. La mamma ’ha chiamato, mi sono svegliata e
I'ho visto. Era li fermo che mi guardava, non so.”

“Ce I'hai la chiave della camera?”

“No.”

“Tua madre te la dara.”

“La vorra anche Simone.”

“Per lui non ¢’¢ bisogno.”

“Perché?”

“Perché ¢ cosi!”

“Ma & mio papd.”

“Certo e tu sei cambiata come il tempo a marzo.”

“E meglio se ora mi chiudo?”

“Non so. Forse no.”

Anna scolo il bicchiere d’acqua in un fiato.

“Mia figlia il carattere ce I’ha, ¢ che adesso ci siete voi...”

_ Anna guardo il bicchiere. Vera non disse nulla.
“E diverso quando si hanno dei figli.”




Vera ci penso.

“To non avro mai dei figli.” Disse.

“Lo dici ora.” Disse Anna sorridendo a Vera e a tutte le
cose che non aveva ancora visto.

“Lesperienza ¢ stupida perché quando ce I’hai ormai
non ti serve piu.” Disse.

“Mi dai un altro sorso?”

Anna diede la bottiglia a Vera che si versd un altro
bicchiere e lo bevve d’un fiato.

“Non credo che restero in quel posto.”

“Questo ¢ possibile, sei carina.”

Vera senti una fitta e non disse nulla.

“Qualcuno ti portera via, ma devi stare attenta perché il
boccone migliore di solito lo prende il lupo.”

Vera guardd Anna e appoggio il bicchiere sul tavolo.

“Tuo padre ora lo conosci, non era cosi una volta, da
fidanzati faceva il romantico, dovevi vederlo com’era gentile
e affettuoso. Era ridicolo... Marta c’¢ cascata, eppure io
gliel’avevo detto.”

Questa storia dell’avvertimento Vera la conosceva a
memoria e non aveva voglia di ascoltarla ancora.

“Come faccio ad accorgermene?”

“Di cosa?”

Vera la guardo senza rispondere. Anna guardo Vera e
poi fuori dalla porta.

“Come fai...” Cerco qualcosa tra i ricordi complessivi e
le cose che faceva suo marito. Com’era Attilio quando era
giovane e veniva a casa sua, di sera, in bici? Per ricordarsi la
sua faccia doveva guardare una foto.

Vera guardd fuori, sulla ghiaia la luce di agosto
confondeva gli oggetti.

“Devi dare da mangiare alle galline?”

“Gia fatto.” Rispose Anna.

“Anch’io.” Disse Vera.

“Ogni difetto moltiplicalo per mille e dividi i pregi per
diecimila.” Disse Anna.

“Cosa?”

“Per capire come sara... fa esattamente cosi. La regola




numero uno ¢ la sfiducia.”

“Cosi rimarro zitella.”

“Meglio che schiava.”

“Quello si.” Disse Vera tornando dentro con lo sguardo
e sprofondando cosi in riflesso nero dove la nonna era una
sagoma indistinta.

“Sembra un fantasma.” Penso.

Rimase a fissarla mentre I'effetto del sole svaniva e lei
tornava umana. Poi si alzo.

“Vengo anche domani se stasera rimane roba.”

“Salutami Simone e la mamma.”

“Magari viene a trovarti nel pomeriggio.”

“Stai attenta.” Furono le ultime parole che Vera senti
prima di arrivare al cancello.

Attenta lungo il canale oppure per I'altra faccenda?
Boh! Penso a suo padre fermo sulla porta, ma per un attimo
e basta, poi solo le cicale, il vento e il rumore dell’acqua
cosi inavvertibile e continuo che la percepivi benissimo
tutta la potenza che nascondeva. Tutte le fabbriche della
valle giravano con la corrente di quel canale. A guardarlo
sembrava niente, era come la vita che ci sei dentro e non
ci fai caso e non te ne accorgi mai abbastanza che ¢ l'unica
disponibile.

La notte non succede mai niente, & solo una perdita di
tempo, a parte certi sogni ['unica cosa per cui valeva la pena
che venisse buio era terrorizzare Simone. Vera aspettava
che si coricassero anche i suoi e poi al buio usciva dal
letto, a piedi scalzi andava alla porta, abbassava piano la
maniglia e poi la apriva lenta come la lancetta dei minuti,
tirandola a sé senza farla cigolare. Usciva nel corridoio,
scrutava le sagome da schivare, abbassava quell’altra
maniglia e s’infilava nella camera di Simone, si avvicinava al
letto cercando di non ridere e poi gli soffiava nell’orecchio,
oppure gli sussurrava ciao sono la morte, o gli cercava gli




alluci per tirarglieli oppure si infilava sotto il letto e spingeva
in su la rete con le mani e le ginocchia. Ognuna di queste
cose faceva produrre a Simone un urlo buffo e soffocato
che pareva quello di Gatto, incastrato nell’angolo, quando
lei gli metteva un piede sulla testa e gliela schiacciava. Era
stupendo terrorizzare Simone e sentire ogni volta quell’urlo
strano che la faceva ridere anche il giorno dopo, quando
se lo ricordava. Era una risata non poteva condividere con
nessuno, una gioia selvaggia riservata solo a lei, quell’urlo
non potevi spiegarlo a parole. Era terrore puro e limpido,
terrore per quello che stava accadendo trattenuto dal
terrore che arrivasse Giacomo a pestarli tutti e due come
era successo la prima volta. Vera a pensarci di giorno non
ci credeva che dopo quella prima volta lei ci si arrischiava
ancora, sono scema pensava, ne ho prese di botte con
Simone, abbastanza da farti passare la voglia per sempre.
Eppure li sdraiata a letto non riusciva a prendere sonno, per
calmarsi cerco di ricordare la sensazione orrenda di quella
mano callosa che le strattonava i capelli e le spiaccicava la
faccia contro il muro. Sulla parete, in camera di Simone,
c’erano ancora le ombre scure lasciate dal sangue che le era
uscito dal naso. Vera stava a letto cercando di resistere alla
voglia di farlo ancora, ma non poteva, era una lotta impari
perché a camminare scalza nel corridoio sapendo di essere
'orco si prova una sensazione gloriosa. Cosi lo rifaceva per
sentire Simone urlare in quel modo felino che Giacomo
non poteva sentire. Mentre camminava nel corridoio era
sicura che il buio non nascondeva nessun’altra minaccia,
'unico assassino era lei. Quando non aveva troppo sonno
il massimo del piacere era tornare due volte a fila. Era
grandioso lasciare che Simone la insultasse sottovoce per
quei cinque minuti furiosi e poi andarsene per tornare di
nuovo. Quando lui le sussurrava rabbioso che era una gran
troia di puttana vacca lei il piacere se lo sentiva sguisciare
dentro la pancia come un solletico elettrico. Simone gliele
urlava contro perché sapeva che erano parole luride per
le quali una volta si era preso uno schiaffo sulla bocca da
Marta, tanto forte che gli aveva taglianto il labbro e questo




significava che erano proprio parole sataniche se sua
mamma 1’aveva colpito cosi. Vera dal canto suo si sentiva
puttanissima, una vacca troia assassina a spaventarlo in quel
modo per poi tornare di nuovo dopo venti minuti, quando
lui si era ormai riaddormentato cancellando la prima paura
orrenda. Simone dormiva pacifico perché dopo quello
spavento tutto il male che ci poteva essere in un giorno
era passato e lei invece tornava e lo atterriva ancora. Era
bello sentirsi malvagia con quel senso di potere assoluto sul
rischio, sul buio, e sul male. Era come essere invincibile.
Vera usciva dalle lenzuola e toccava il pavimento con la
punta del piede, il pavimento di camera sua era fresco e
lucido come la sua mente, lei era padrona della casa,
ascoltava gli scrichiolii dei mobili senza mettersi paura, lei
era I'unica a sentirli e teneva sotto controllo il gelo che le
infiltravano tra le costole. Tramava che sarebbe venuta una
notte in cui lei avrebbe camminato a quel modo fino alla
camera di suo padre per fargli un urlo nell’orecchio che lo
avrebbe fatto schiattare d’infarto, come il nonno. Perché
non poteva essere che morissero solo i senza colpa. Il nonno
era morto all'improvviso. Vera era tornata a casa e Marta
le aveva detto che era morto il nonno e lei aveva chiesto
quale nonno, perché non ci voleva credere. Marta allora
’aveva trattata come una minorata e le aveva chiesto quanti
nonni aveva. Gia. Non ci voleva credere e non ci credette
fin quando arrivo in bici da Anna e non vide il trambusto
di gente in cortile, se erano tutti li era inevitabile che fosse
vero. Cane abbaiava a tutti furibondo. Chissa se ora il nonno
la stava a guardare mentre posava il piede sul marmo e si
avviava lenta e invisibile verso la camera di Simone, certo 1
morti ti guardano al buio ma lei del nonno non aveva paura
e neanche degli altri perché ora era lei che stava andando
a fare del male. Era potente avere il cuore gonfio di una
paura enorme sottomessa a un coraggio selvaggio e cattivo.
Lei era malvagia e nessuno la poteva spaventare in alcun
modo perché ora camminava al buio, la paura era potente
come quella che sentiva da piccola, ma ora riusciva a
dominarla. Camminava riuscendo a distinguere le sagome e




a schivarle, abbassava la maniglia di Simone con 'abilita di
un ladro e si avvicinava a lui pensando che quello era il vero
punto critico, il vero allenamento per quando I'avrebbe
fatto con suo padre. Avrebbe raggiunto la perfezione del
silenzio assoluto, camminando nelle scie pit buie per
essere comungque invisibile, si sarebbe avvicinata alla testa,
avrebbe messo le labbra vicinissime a quall’orrendo sbuffo
di peli che gli usciva dall’orecchio e gli avrebbe urlato ciao
sono la morte o anche solo un raglio assurdo come faceva
adesso sottovoce con Simone. Senza capire perché il sonno
gli cancellasse la memoria dello scherzo precedente lui
saltava per aria di nuovo con quel verso da gatto furioso che
la faceva gioire perché in quel momento lei controllava la
morte, cio¢ la vita.

E cosi una notte 'avrebbe fatto a Giacomo, o no? Non
avrebbe mai avuto il coraggio, ma certo che gliel’avrebbe
fatto! E se poi non moriva? Non avrebbe mai avuto il
coraggio oppure si, e, per ogni evenienza avrebbe portato
con s¢ il punteruolo.
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Dopo lestate ogni mattina c’era da prendere
quell’autobus rugginoso che le si fermava davanti facendo
stridere i freni. La porta della salita abbonati si apriva ogni
mattina con quello stantuffo che le sbuffava in faccia, ogni
mattina, tutta la noia di trovarla Ii impilonata ad aspettare
per andare dove? Tre scalini di gomma rigata antisdrucciolo
e poi premere e farsi largo nella calca umana stipata dentro
quel carro bestiame per la deportazione. Verso Auschwitz.
Venti chilometri su quel lurido APT gelido di spifferi
d’inverno e fetente di sudori in primavera. Appesa per
venti chilometri a una stanga di ferro come un cotechino.
Era certa che qualche volta sarebbero finiti tutti giti per
la discarica comunale, il lamierone dell’autobus con dentro
la compagnia bella di studenti e carnazza lavoratrice, tutti
quanti assieme git nel dirupo in balia del conducente
impazzito per quel suo lavoro di merda. Sarebbe arrivato




quell’ultimo giorno in cui il conducente prendeva a cantare
a squarciagola e si flondava git per la cava trascinandoli
tutti con sé?

Per Vera l'anno scolastico era un abbruttimento
divorante, un viaggio buio dentro un tubo digerente di
corridoi e aule coi professori bastardi e gli aliti di smegma
dei ragazzi brufolosi. Ogni mattina lei doveva fare tutti
quei chilometri in corriera, poi uno a piedi dalla fermata
all’istituto e infine inerpicarsi su quella scalinata che le
masticava le gambe. Entrava da quel portone di legno
scheggiato dalla violenza minuta di generazioni infelici,
percorreva il budello dei corridoi e su per le scale fino a
sedersi nell’aula. Stava li dentro per ore che diventavano
giorni chessi trasformavano in mesi, affastellati in anni divitaa
farsi vomitare fuori dall’ultima campanella, e poi risucchiare
dentro il giorno dopo dalla prima. Ogni anno volevano
liquefarla, scioglierla per portarle via tutta Penergia con le
loro complicazioni, le rivoluzioni, le equazioni, il manzoni,
le flessioni, e dove mai s’era vista per strada anche una sola
briciola di quella conoscenza sgangherata? Della scuola
te ne puoi fare un’idea esatta gia dall’autobus con cui ti ci
portano. In realta vogliono succhiarti la gioia, impregnarti
di tossine e poi cagarti fuori stupido come una merda in
un mondo a cui non servi neanche da concime a meno che
non muori. Su questa visione radicale era quasi totalmente
d’accordo anche Alessia che perd poi diceva che al giorno
d’oggi senza un pezzo di carta. Per fortuna quell’anno era
'ultimo, terza media e poi basta, basta davvero con tutte
quelle cose velenose. Un lavoro era mille volte meglio, era
pratico, ti davano i soldi e con quelli ci facevi quel che volevi.
Mica come la cultura che a forza di teorie diventi idiota,
basta guardare i professori per esempio, si vede lontano
chilometri che sono dei pezzenti isterici, con tutta la loro
sapienza in realta nessuno se li fila e stanno sulle balle anche
ai genitori. Infatti quando c’erano i colloqui Vera non aveva
mai visto sua madre andarci contenta. Marta cominciava a
lamentarsi tre giorni prima e quando le venivano in mente
sbottava ora anche i colloqui madonna di dio! eppure a non




nominare invano Marta ci stava attenta, un po’ per religione
soprattutto per distinguersi da Giacomo. Marta diventava
cosi anche quando aveva la visita dal ginecologo tranne che
da quello ci andava una volta all’anno o se c’aveva qualche
stranezza nel ciclo, mica due volte a quadrimestre. Di
andare ai colloqui ci si sentiva obbligata perché temeva che
senno i professori avrebbero preso in odio Vera. Se ci vai
crei il dialogo e loro hanno piu riguardo per tua figlia. Vera
credeva che i profe fossero esattamente come quei vecchi
che devono sganciare 'eredita: amano farsi leccare il culo
perché quella ¢ la loro ultima illusione di contare qualcosa.
Nient’altro.

Certe mattine che ne aveva bisogno Vera estraeva il
termometro dal comodino, con la mano stringeva il polsino
del pigiama e poi sfregava il bulbo sopra la manica come
un flammifero che non s’accende. Quindi si concentrava
e preparava una voce sana, ferma e convincente che fosse
in netto contrasto con la febbre. I toni tragici e lamentosi
avevano 'unico effetto di risultare sospetti, quelli li usava
Simone e a stare a casa non ci riusciva mai, lui per fare
assenza doveva ammalarsi sul serio.

“Che hai?”

“Non mi sento tanto bene.” Diceva seria quando Marta
saliva a vedere come mai non andava a fare colazione.

“Hai messo il termometro?”

“Giusto ora.” Diceva lei.

Sua mamma guardava ’orologio e tornava giti a preparare
per Simone allora Vera controllava se il mercurio era finito
troppo in alto e con due colpetti lo aggiustava a trentasette
e sette. Quella era la temperatura perfetta per evitare che il
dottor Zamperla arrivasse d’urgenza. Una sola linea in piu
gia sarebbe stata troppo, se Marta si fosse svegliata triste un
quasi trentotto 1’avrebbe preoccupata, avrebbe telefonato a
Zamperla e la messinscena sarebbe finita per sempre. Era
gia successo con Simone, Vera gli aveva spiegato il trucco
ma lui aveva esagerato con un trentanove e cosi il piccolo
idiota era corso vergognosamente a confessare mentre




sua mamma stava gia digitando i numeri per chiamare
Zamperla. Bambino pivello, Vera certe volte lo guardava e
non capiva come facessero a promuoverlo. Mentre aspettava
che Marta tornasse, a sfilarle personalmente il termometro,
si strofinava gli occhi per farli arrossare e poi si distendeva
a sonnecchiare. Ascoltava i rumori che venivano da fuori e
quelli che venivano da git, in cucina. Tutti facevano qualcosa,
si agitavano in giro a fare cose necessarie, lavoravano, erano
tutti esagitati e facevano funzionare il mondo. In quanti
modi diversi puo funzionare il mondo? Li c’era solo quello
di mondo. Era I'unico possibile? Vera dal letto si rendeva
conto che tutto girava anche senza di lei e allora cercava
di immaginare come si potesse fare per avere i soldi senza
lavorare. Dov’era uno sposo ricco e grullo? A occhi chiusi
Vera si sforzava di focalizzarlo, ne intuiva la sagoma, ma
non riusciva ancora a vederlo in faccia.

“Strano.” Diceva Marta appoggiandole il taglio della
mano sotto il collo e poi scrutando di nuovo I’astina di vetro
per traverso.

“Non si insospettisce? Sempre trentasette e sette, mi
ammalo cosi spesso.” Vera tratteneva il fiato e si girava
verso la finestra.

“Non sembra che scotti.”

Vera guardava Marta con la faccia pit sana che riusciva
a simulare.

“Non sto malissimo.” Diceva.

“Pero hai due occhi...”

“Forse ci posso andare lo stesso.” Diceva Vera come
tocco finale e Marta non aveva bisogno di ragionarci per
sapere che era meglio evitare uno strapazzo, anche perché
normalmente Vera il giorno dopo non aveva piu niente.

“Fammi vedere la gola.” Diceva per scrupolo.

Vera spalancava la bocca e tirava indietro la lingua in
modo da evitare il cucchiaio e Marta ci guardava dentro
attentamente, piegandole la testa verso la luce.

“Niente. Sara un po’ di riscaldo.” Diceva. “Se nel
pomeriggio ti sale chiamiamo Zamperla.”




Era fatta. Cosa fosse esattamente un riscaldo Vera se lo
chiedeva ogni volta fantasticando sulle caratteristiche di
quella sindrome popolare di cui non aveva mai sofferto.
L’assenza per malattia Vera la usava per togliere una
materia dalla lista delle preoccupazioni. Rimaneva a letto
per la mezz’ora necessaria a lasciar passare I’autobus e poi,
quando Simone se n’era andato e lei era al riparo dalle
pericolose illazioni del fratello, scendeva a fare colazione.
Mangiava tutto ma con calma fingendo di sforzarsi e poi
tornava di sopra, passava la mattina a leggere e sottolineare,
amezzogiorno scendeva a mangiare e per tutto il pomeriggio
studiava ancora.

A mezzogiorno c’era il dialogo con papa.

“Che hai, stai male?” Le chiedeva lui cacciandosi subito
in bocca qualcosa.

“Un po’.” Diceva lei e questo era tutto.

Il giorno dopo andava a scuola e usciva volontaria.
Nessuno dei professori sembrava far caso alla sua tecnica
tranne la puttana di francese, la squamosa Saletti. Gia,
perché i professori erano tutti dei poveri fessi tranne quella
di francese con cui era inutile tentare di uscire volontari,
quando alzavi la mano la Saletti guardava il registro di classe
e se il giorno prima non c’eri era troppo comodo e chiamava
chi voleva lei.

In seconda media con la Saletti c’era pure rimasta
fregata. “Va bene Sereni, venga pure.” Le aveva detto visto
che Vera ad alzare la mano, ogni tanto, ci provava ancora.
Quella volta non aveva neanche controllato il registro
e ’aveva lasciata uscire tanto che lei, caminando verso la
cattedra, aveva cominciato a temere domande impossibili.
Magari avrebbe insistito su una pronuncia esatta al micron
o sugli accenti, invece no, domande facili, tutto bene, e boh!

“Bene, vedo che lei ha studiato.” Aveva detto la Saletti e
le aveva anche concesso quella sua ruga di sorriso. “Otto.”
Aveva detto disegnando i due circoletti sulla riga che andava
dritta al suo cognome.

Vera era tornata al posto contenta ma la cosa non le
quadrava. Come mai d’un tratto tutto cominciava a filare




liscio anche con la Saletti? Fece I’errore di non chiederselo
abbastanza e il martedi successivo venne chiamata fuori di
nuovo e segata a meta con un due.

“Otto pitt due dieci.” Le aveva di nuovo sorriso la
Saletti. “Col cinque ti rimando.” Vera abbasso gli occhi
sulla formica marrone del banco per non dare soddisfazione
alla troia e alle compagne nemiche che sicuramente si
stavano dando di gomito ridacchianti. Eccole. La Bicevoli
le si era avvicinata durante la ricreazione. “Ben ti sta.” Le
aveva detto con quel neo peloso sulla guancia da Bicevoli,
lei, quella lurida secchia grassa e untuosa accompagnata dal
coro di smorfie delle sue maiale Chiari e Virgulti.

A Vera tocco studiare francese per tutto il quadrimestre
e alla fine ottenne di essere interrogata una terza volta per
riparare.

I professori erano tutti dei poveri fessi tranne la Saletti
che era una troia e ora all’esame di III insiste a chiederle
I’amenagement de la Seine. Ma non aveva detto di saltarlo?
Vera ne era sicura e a quel paragrafo non c¢’aveva nemmeno
dato uno sguardo in fretta. Neanche durante I'anno
P’avevano fatto. Aveva detto di saltarlo, ne era ultrasicura, ma
li davanti alla commissione con quella puttana rinsecchita
non ci poteva certo litigare. Per quel che ne sapeva
amenagement significava divertimento e... cosa poteva
esserci di divertente in un fiume? Fare il bagno? Forse la
pesca, ma c’erano le trote nella Senna? Non sapeva che dire
e si lancio a parlare dei bouquinistes, dei bateaux mouche,
di Notre Dame e la Cite e poi che altro? Quella cosa non
era in programma e quella troia prosciugata la fissava senza
proferire verbo, se ne stava li muta. Zitta e paziente la stava
aspettando al dunque. Quella lucertola di carne umana alla
fine del discorso le avrebbe detto “Si, ma 'amenagement?”

Dopo un istante di vuoto sull’orlo della perdizione Vera
aveva ripreso dicendo che a Notre Dame Hugo ci aveva
impiantato un romanzo e la Val d’Isni ci aveva ricavato un
film animato, ma poi cosa rimaneva da dire sul divertimento?
C’erano forse delle prostitute come la Saletti sul lungosenna?



Vera parlava francese da un quarto d’ora e all' improvviso
Ghiandini preso dal suo entusiasmo pedofilo senti il dovere
d’intervenire a complimentarsi con lei stringendole la
mano e suggerendo alla commissione che per I'esame di
terza media una prova del genere era piu che sufficiente.
Evidentemente nessuno conosceva quella strana parola
amenagement, tranne la Saletti che si rabbuid non poco a
vedersi la Sereni strappata via a quel modo.

“Vada pure signorina Sereni.” Aggiunse il profe
d’italiano.

“Le auguro tanta fortuna per il suo futuro.” Disse
sorridendole senza vergogna quel torso d’'uomo laido e di
bocca buona.

Si vedeva lontano venti chilometri che se la sarebbe
palpeggiata volentieri, come faceva con Bicevoli e socie
tanto per non fare nomi. Si accontentava delle replicanti
il maniaco. Forse questa diceria in realta non era vera, ma
Vera pensava di si, perché con quella faccia perversa scusa
tanto sai! Guarda che occhi liquidi!

“Grazie.” Disse lei sorridendo a tutti e anche alla Saletti
che stavolta non ce I’aveva fatta a castigarla e ora cercava di
evitare il suo sguardo scartabellando i suoi stupidi registri.

“Meno di sei non puoi darmi lurida biscia.” Penso Vera
sorridendole mentre quella era costretta ad alzarsi con gli
altri a darle la mano. Vera raccolse i libri nella cartella, usci
dall’aula e i corridoi la vomitarono verso I'atrio per I'ultima
volta. Aveva fretta di uscire, nessuno sguardo d’addio alle
piante incise d’amori a coltellate, neanche un’ultima occhiata
ai busti degli stoccafissi celebri ridipinti a pennarello, niente
di niente e fuori da quella galera per sempre.

“Bene.” Penso in fondo alla scalinata. “Fatta anche questa.”

Chissa se scamparla sarebbe sempre stato cosi facile.

“Fine.” Urlo appena entro in casa.

“Com’e andata?” Chiese Marta.

“Bene.” Disse lei e subito corse su per le scale.

“Dove vai?” Chiese sua madre vedendola sparire cosi
senza raccontare tutto nei minimi particolari.




“In camera.”

“Ascolta...” fece in tempo a dire Marta.

“Ci metto un secondo.” Urld Vera dal piano di sopra.

Entro in camera elancio lo zaino in un angolo, poi si tolse
le scarpe e tiro giu dalla scrivania il vocabolario di francese.
Dic, dir, diva, divertimento era amusement e amenagement
cos’era? Chiuse il vocabolario sbattendo forte le pagine e
sorrise. Che cosa significava amenagement non lo voleva
sapere, non lo cerco mai e non lo seppe mai.

“Mai, mai, mai!” disse al soffitto.

Aveva parlato a vanvera e grazie a quel gonzo di
Ghiandini la Saletti non aveva potuto farle niente, con gli
occhi al soffitto si ripassd con calma quella sua faccia da
lucertola.

“Non ti vedrd mai piu.” Penso. “E domani mi
dimenticherd anche del tuo odore di muffa.” Passare
I'esame a quel modo era stato il massimo e ora le rimaneva
da godersi tutta un’altra estate, I'ultima perché quattordici
anni lei li faceva giusto a ottobre e poi avrebbe cominciato a
lavorare, anche se, dove, non lo sapeva proprio.

Nonostante l'influsso malefico di Ghiandini leggere
continud a piacerle e quell’estate lesse di tutto. Nella
biblioteca del paese non c’era un granché ma lei non andava
per il sottile. Portava via i libri in ordine alfabetico e per
quanto li trovasse stupidi si ostinava ad arrivare sempre fino
in fondo, li leggeva per capire come si comportava la gente.
I passaggio repentino dalla F alla H avvenne per merito
di un vecchio film con Spencer Tracy, lo aveva visto dalla
nonna una sera che s’era fermata a dormire da lei. Dopo
Colazione da Tiffany Vera concedeva credito anche ai film
in bianco e nero e pertanto non pretese di cambiare canale
sui titoli di testa.

“Questo & un bravo attore che stava assieme a una che
era brava anche lei.” Le aveva detto Anna.

“C’¢ anche lei nel film?”

“In questo non credo. Hanno fatto assieme quello del
negro e la bianca.”

“To I’ho visto?”




“Quello che si vogliono sposare.”

“Non mi ricordo.”

Tuttavia invece stavolta il film era lungo e noioso e la
trama inesistente, con Spencer Tracy che pesca e alla fine
ha fatto tutta la fatica per niente per colpa degli squali. Che
palle.

“Che tragedia.” Disse ad Anna appena partila pubblicita.

“Perché?!”

“Booh!”

“C’hai trovato qualche bugia?”

“No pero...” Fece Vera agitando pollici e indici a
semicerchio.

“E cosa credi che t’abbia tenuto sveglia fino alla fine?”

Vera non rispose salutd sua nonna e salendo le scale
comincio a pensarci e a letto fece fatica ad addormentarsi.

All’inizio del film c’era scritto che era tratto da un
romanzo di Hamin qualcosa, in biblioteca si mise a cercarlo
e fu felice di vedere che per quanto la costa del libro fosse
vecchia e consumata quel titolo c’era e di quell’autore ce
n’erano un sacco d’altri. Comincio a leggerli uno a uno e
quando arrivo a quello della corrida ci restd male perché
non raccontava una storia, parlava della corrida e lo faceva
in quel modo assolutamente tecnico. Negli altri c’era una
storia e invece in quello niente, ci spero fino alla fine, ma
zero. A lei della corrida non fregava nulla, era una porcata
amazzare una bestia a quel modo. Tuttavia leggendo le
successe come col film e ci si trovo invischiata senza capire
perché. Se lo rigirava tra le mani e ci pensava, non aveva
voglia di restituirlo, voleva rileggerlo, pit ci ragionava piu si
convinceva che quella era la sua vita e cosi lo rilesse e penso
che con la gente bisognava fare esattamente come faceva
il matador col toro. L'unica cosa su cui non era d’accordo
era che il combattimento dovesse essere leale e condotto
con stile, questo forse poteva valere se si aveva a che fare
con un toro, ma con la gente erano proprio stupidaggini da
lasciar perdere. Vera ci penso su bene, lo rilesse ancora e
poi confido ad Alessia che Morte nel Pomeriggio era la sua

bibbia.




“Ma cosa dici?!” Rispose quella biondina svampita e
Vera decise che non le avrebbe mai pit rivelato nulla di cosi
intimo.

5

Seduta sul muretto la colonna sonora dei suoi pensieri
era la voce di Alessia che le rotolava nell’orecchio sopra
lo scoppiettare dei motorini e i garriti delle rondini. Vera
avebbe voluto non sentirla, guardo in su, quegli uccelli
aguzzi che roteavano attorno al campanile, ma guardare
qualcos’altro non le poteva certo chiudere le orecchie.
Alessia le raccontava quel che le era successo la sera prima
ed era un vero schifo, se succedeva cosi era tutto falso, tutto
brutto, cosa rimaneva se le cose andavano a quel modo?
Fare finta, cio¢, fingere non & una novita, ma quando
ti rendi conto che ¢ la regola, anzi che la regola ¢ quella
di imbrogliare tutti meglio che puoi allora non c’¢ via di
scampo. E quindi ora le rondini cosa stavano fingendo?
O loro erano fuori dal gioco? Vera ossevava i loro voli
ovaleggianti.

I suoi pensieri si mescolavano alle parole di Alessia.
Sembrano felici perché volano o ¢ solo un altro imbroglio?
Avere I'idea del mondo coi pensieri giusti e le regole buone,
che cosa me ne faccio? A me interessano quelli utili. I si e
1 no van detti secondo il tornaconto, la verita non c’entra
niente e la volonta degli altri ¢ tutta una rovina.

Di questo fu certa mentre Alessia parlava e stavano i
sedute dietro la chiesa. I ragazzi facevano gli impenni sul
piazzale e Alessia raccontava di aver sentito solo male.

“Possibile nient’altro?” Le chiese Vera girandosi per
studiarne I'espressione.

Alessia guardo la punta di gomma delle scarpe che
penzolavano a venti centimetri da terra.

“Un buco nello stomaco.” Disse dopo averci pensato
e spostd lo sguardo verso i sassi ammucchiati sotto al
campanile.

Una rondine scese giti in picchiata a catturare un




insetto che volava a mezz’aria, Vera rimaneva sempre
sbalordita quando l'insetto spariva lasciando I'aria forata
per I'improvvisa mancanza della macchiolina roteante. Poi
guardo Ernesto che scorrazzava in mezzo agli altri, dritto
impennato e bravo pit che mai a filare su una ruota sola.

“Fetente.” Penso.

“Dov’e successo?” Chiese poi ad Alessia.

“C D”

osa:

Vera la guardo soltanto.

“Dietro al cimitero.” Disse Alessia.

« . » ~ . .

Romantico.” Pensd Vera, ma non disse niente.

“Romantico vero?” Disse Alessia piegando la bocca in
un sorriso sarcastico.

“Non potevate andare da un’altra parte?”

“Mica lo sapevo che succedeva.”

“Dietro al cimitero.” Pensd Vera. “Cosa c’entra cosa
succede, dietro al cimitero & dietro al cimitero, cosa ci vai
a fare dietro al cimitero?” Guardo ’amica, ci penso bene e
poi si decise.

« : : : »

Potresti essere incinta?

Alessia non rispose e tutte e due guardarono Ernesto che
dopo I'impenno metteva giu la ruota schivando il muretto
per un pelo. Lo osservarono girarsi in quel modo nautico
che faceva spruzzare la ghiaia, e poi subito ripartire. Il
ragazzino aveva addosso quattro occhi pieni di odio e non
si sentiva né pungere né scorticare, non sentiva nulla e a
guardarlo da li sembrava felice.

Ernesto era raggiante, aveva gia raccontato in giro
I'impresa della sera precedente e ora correndo sul motorino
ripensava al suo momento di gloria. Succhiava una caramella
e i ricordi pareva si sciogliessero sulla lingua, attimo per
attimo, assieme alle boccate che tirava dalla sigaretta che
si consumava in fretta. Il gusto del fumo si mescolava a
quello della menta ed era davvero speciale. Ora anche lui
lo aveva fatto. D’ora in avanti gli altri potevano solo starlo
ad ascoltare, almeno finché non fossero anche loro arrivati
al dunque. Al bar lo avrebbero preso in giro, pit che altro




per invidia, nulla da cui difendersi, nulla per cui ribattere,
le chiacchiere erano tutta pubblicita gratuita. A lui sarebbe
bastato stare zitto o al massimo fare come cristo con pilato,
gli era sempre piaciuta tantissimo la scena del tu lo dici.
Era meglio di tutto Bogart e Eastwood messi assieme quel
tu lo dici. Sarebbe entrato al bar e avrebbe ordinato una
birretta, qualcuno dei grandi lo avrebbe salutato e con un
giro di parole avrebbe fatto riferimento al fatto. Oppure
semplicemente quegli sguardi d’intesa che ti gonfiano I'ego
come un palloncino.

“Grande.” Penso Ernesto filando con gli occhi piantati
tra le scanalature del copertone e il mucchio di sassi in
fondo al campanile.

In tutto e per tutto lui andava dritto come una freccia per
la sua strada e gli sembrava che il motorino fosse persino
pit maneggevole, riusciva a dominarlo alla perfezione,
I'inclinazione, la velocita e la lunghezza del tragitto. Anche
su una ruota sola tutto filava come voleva lui.

“Fantastico.” Penso girando il manubrio da destra a
sinistra senza sbilanciarsi.

Era tutto perfetto.

“Stronzo.” Sibilo sommessamente Vera tenendogli gli
occhi puntati addosso.

“In piedi contro il muro.” Continud Alessia smettendo
di guardarlo. “Prima c’era appoggiato lui e poi ci sono finita
io. Ero come incastrata. Gli ho detto che mi faceva male,
ma lui non ha smesso neanche quando si & accorto che
piangevo.”

“Potevi morderlo.” Disse Vera immaginando la scena
con rabbia.

“Tentavo di spingerlo via ma pareva scatenato, mi teneva
le mani, mi frugava sotto, diceva che mi amava, mi ficcava la
lingua in bocca, quello non mi dispiaceva e a un certo punto
I'ho lasciato fare...”

Alessia si giro dall’altra parte.

“E stato come un rumore interno al corpo. Una fitta.
Come quando ti strappi la maglietta nelle spine... poi era
dentro e tutto scivolava avanti. Dentro la testa.”




“Non ¢ necessario che me lo racconti.” Disse Vera.

“Non riuscivo a fare nulla, dopo un po’ ho cominciato
a dirgli di smetterla, ma lui non smetteva. La schiena mi
fregava contro il muro. Guarda qua.”

Alessia sollevo la manica della maglietta e mostro a Vera
la pelle escoriata.

“Continua fino all’altra spalla. Tutta una riga.” Disse.

“Che bestia.” Sussurrd Vera. “Dovremmo trovare un
modo per fargliela pagare.”

“Ormai... quello che voleva I'ha ottenuto, no?!” Disse
Alessia puntando i suoi occhi chiari in quelli dell’amica e
Vera vide dentro il buco nell’aria senza I'insetto.

Ascoltarono le rondini.

“Chi lo sa?” Disse Vera.

Cosa voleva ottenere Ernesto se si era accontentato di
farlo a quel modo? Lo osservo mentre rideva con Fabio.

“Ho persino buttato le mutande.” Disse Alessia.

“Eh?” Fece Vera girandosi verso di lei.

“M’¢ uscito sangue, non avevo fazzoletti, come dici che
facevo a riportarle a casa?”

“Dicevi che t’erano venute.”

“Non c’ho pensato.”

“Forse non avevi tanta voglia di pensare.”

In quel momento Ernesto decise di controllare lo stato
della nuova conquista, cosi buttd git la ruota davanti e
punto dritto al muretto dove stavano loro due.

“Eccolo che arriva.” Disse Vera.

Alessia non disse nulla, Ernesto arrivo sparato e quando
fu vicino piego lo scooter e freno facendo schizzare la ghiaia
verso di loro che alzarono le gambe di scatto. Ernesto
scoppio a ridere.

“Oh, stronzo!” Disse Vera.

“Che belle mutande.” Disse Ernesto abbassando la testa
per sbirciarle sotto la gonna.

“Fattici una sega.” Disse Vera.

Ernesto lancio un’occhiata ad Alessia e pianto per bene
entrambi gli anfibi a terra. “Mica ne ho bisogno.” Disse
buttando di nuovo gli occhi addosso a Vera.




“Mi sa di si, invece.” Disse Vera.

“E tu che ne sai?”

“Ci risulta che a furia di seghe t’¢ venuto a manopola
come un joystick.”

Alessia scoppio a ridere.

“Che ridi?” Sbotto Ernesto con una faccia da culo che
pit da culo non s’era mai vista in nessun luogo al mondo
prima di quel momento.

“C’eri anche tu ieri sera o sbaglio?” aggiunse lui a muso
duro.

Alessia tronco la risata, Vera si gird verso di lei, era
ammutolita di colpo come se Ernesto I'avesse centrata
nei denti. Vera soffio fuori dell’aria come per fischiare e
aspettd per una manciata di secondi che trascorsero lenti
come un’ora dal dentista. Temeva che 'amica rimanesse
definitivamente zitta.

“Quello che non hai capito ¢ che io ieri sera non c’ero
affatto.” Sibilo Alessia con una furia trattenuta poco dietro
i denti a non farle sputare ’anima o fuoco puro.

“Raccontala come vuoi.” Disse Ernesto mettendo lo
scooter in cavalletta. “Serviti come ti pare tanto la verita ¢
una sola.”

“La verita & che tu ieri sera ti sei fatto una sega dentro un
buco nel muro del cimitero.” Disse Alessia continuando a
forzare la voce tra i denti in quel modo furibondo.

Vera si godeva la scena, ciondolava le gambe e faceva
battere i tacchi di gomma delle tennis contro le pietre del
muretto. Alessia sentiva sulle spalle tutto il male che le aveva
fatto quello stupido pivello mentre tra le gambe le sembrava
di non avere pil niente, come una specie di anestesia che le
cancellava un pezzo di corpo.

“Manopola di un joystick segaiolo!” Grido Alessia
fissando Ernesto, truce e incapace di ribattere.

Vera esplose a ridere, pit lontano Luca e Fabio
atterrarono dal loro impenno parallelo e si diressero al
muretto.

“Che si fa?” Chiese Fabio frenando a un millimetro dai
sassi.




“Chiedilo al tuo amico manopola.” Rispose Vera
indicando Ernesto col mento.

“Queste due sono sceme.” Fu 'unica cosa che gli venne
da dire.

“A furia di menarselo ce ’ha fatto come I'impugnatura
del manubrio.” Disse Vera.

“E tu che ne sai?” Chiese Luca mettendo in cavalletta.

“Me I’ha detto lei.” E Vera indico Alessia sperando che
fosse ancora zeppa di veleno.

“Ce I'ha pure piccolo.” Disse Alessia lasciando tutti di
sale.

“Piccolino! Che ci fai con un joystick piccolino?” Ribadi
Vera.

“Semplice! Non ce la fa!” concluse Alessia definitiva.

La voce di Ernesto scoppid come un petardo difettato.
“Troie farabutte.”

Un peterdo forato che sfiata la sua stupida fiamma. 1
suoi sogni di gloria stavano tutti svanendo come gli insetti
acchiappati dalle rondini.

“Su, su, su.” Gli fece Alessia mimando un gesto di cui le
sera prima non c’era stato bisogno.

“Manopola, pisellino.” Disse Vera chiedendosi cosa
sarebbe successo quando gli insulti avessero passato il segno
e tenendosi pronta a scattare.

Forse Ernesto si sarebbe messo a sbraitare, avrebbe
provato a picchiarle, sarebbe scoppiato a piangere, boh. Era
meglio star pronte, Vera si piegd in avanti, punto le mani
sul muretto, strinse involontariamente in fuori il seno e vide
sei occhi farsi grandi. Per i ragazzi quella mossa era stata
un gran botta estraniante e le era venuta cosi naturale. A
volte queste cose sessuali le uscivano fuori per caso ed era
contenta quando si accorgeva di cosa era in grado di fare
senza calcolo né premeditazione. Quella era lei, autentica,
atteggiamenti scritti nei cromosomi che mandavano in
frantumi la mente di quei poveretti li davanti, con gli occhi
incrociati e assolutamente incapaci di far finta di niente.

“Gia, gia.” Penso senza sorridere, perché Ernesto un
sorriso I'avrebbe potuto interpretare come la fine delle




ostilita, e invece quello non era uno scherzo, doveva buttare
sangue dal naso e dalle orecchie quello stronzo.

“Manopola  pisellino?!”  Ripet¢  Fabio stridulo
distogliendo lo sguardo dal seno di Vera e scoppiando a
ridere in faccia all’amico.

“Ma siete tutti deficenti?! Credete a me o a queste due?”
dalla bocca di Ernesto usci qualche goccia di saliva.

Luca e Fabio si guardarono e nel loro lampo d’intesa fu
subito chiaro che cosa era piu divertente credere.

“Ci date uno strappo in piazza?” Chiese Vera.

“E le bici?” Disse Alessia.

“Poi i signori ci riaccompagnano.” Disse Vera guardando
Luca e Fabio.

“Ma certo.” Disse Luca.

“E manopola?” Chiese Fabio a Ernesto.

“Brutto deficente, credi a quelle due?!” E fece il gesto di
sbottonarsi per tirarlo fuori.

Vera e Alessia si misero a urlare e si rifugiarono sul retro
degli scooter come qualcuno le stesse schizzando dalla
fontana. Luca e Fabio misero in moto.

“Gaston: Place de I'Ttaly!” Urlo Alessia.

Partirono veloci lasciando Ernesto ad armeggiare con la
lampo mentre dalla porta della canonica usciva il curato.

“Guardate che scena!” urlo Luca facendo cenno con la
testa.

Tutti e quattro scoppiarono a ridere. Le motorette
sfrecciavano sul viale e la gonna di Vera svolazzava per aria.

“Oh, ti si vede le mutande.” Le urlo Luca.

“E tu guardale!” Urlo lei stringendosi a Fabio che con
quelle due cose morbide appoggiate alla schiena non sapeva
se svenire o prendere il volo.

“Allora me lo offri un gelato?” Gli chiese Vera
stringendolo.

“Vera.” Urlo Alessia.

Vera si giro di lato sempre tenendo stretto Fabio.

“Ci vieni quest’anno al mare?”

“Devo chiedere ai miei.” Urlo Vera. “A mio padre!”

“Mi spacchi le orecchie.” Protestd Fabio piegandosi




verso il manubrio.

Veralo lascio andare e si afferro con forza al portapacchi,
chiuse gli occhi e alzo il mento per prendere I'aria sotto il
collo. Con la testa leggermente piegata in alto immagino di
essere diretta a Hollywood. Il vento che le veniva addosso
era dappertutto e da nessuna parte, la cosa piu libera che
le venisse di pensare, libera come I’aria infatti. Si giro verso
Alessia.

“Non & successo niente.” Le urlo.

Alessia la guardo scuotendo leggermente il capo.

“Non & successo niente.” Urlo di nuovo Vera.

Alessia non capiva, ma poi capi di colpo.

“Non ¢ successo niente.” Urlo a Vera e si tenne in cuore
'urlo come se la cosa fosse davvero possibile.

6

Da fuori la porta Giacomo le sentiva chiacchierare,
aspettava ad inserire la chiave e ascoltava. Vera lo stava
insultando e Marta diceva che non doveva parlare male di
suo padre perché era sempre suo padre e doveva volergli
bene. Bene, certo, pensd Giacomo tirando su col naso e
rimanendo ad ascoltare. Gli scappava da pisciare e il vino gli
aveva fatto venire un po’ d’acidita, ma tra poco, pisciando e
mangiando, gli sarebbe passato tutto.

“I comandamenti dicono onora. Ch’hai mai fatto caso
che non dicono ama?!” Era la voce di Vera.

Giacomo ci mise un po’ a capire quel che voleva dire.

Marta le disse di smetterla che in casa ce n’era gia
abbastanza con uno che bestemmiava.

“Ma che bestemmie!” Disse Vera e spalanco gli occhi
assieme alla porta che si apri di colpo.

Giacomo le guardo tutte e due con i suoi occhi alcolici.

“Allora?! Volete dire anche a me dei comandamenti e
delle bestemmie?” disse lanciando il cappello sulla poltrona.

Le due donne non dissero nulla e lui si diresse al bagno
perché ora gli scappava davvero forte.

“Pero & vero...” Penso torbidamente mentre il brivido




gli faceva schizzare la piscia fuori dal water. “...non dice
ama il padre e la madre.” Fece dondolare quell’idea nel
suo cervello brillo e senti nello stomaco il vuoto che gli
provocava certe volte Vera.

Era cresciuta, era diventata una donna e a lui capitava
di pensare che fosse possibile. Lei era giovane e lui era suo
padre, lei era giovane, era come tornare indietro ed avere
quella cosa senza fare tutta la fatica, lei era sua figlia ed era
dentro casa sua. Era come tornare giovane era come fosse
cosa sua, si raschio la gola e sputo nel water. Cosa ci puoi
fare contro la tua natura? Scrolld 'uccello e lo mise via, poi
si gird al lavandino, si lavo la faccia e la testa e si soffio il
naso con le dita spargendo poi un po’ d’acqua nel lavello
per far finta di pulire. Si guardo allo specchio, ognuno ¢
fatto a modo suo, se tu sei cosi cosa ci puoi fare?

Lavorava tutto il giorno nei campi, aveva cominciato con
quel poco che gli aveva lasciato suo padre, la casa e venti
campi da girare a granoturco e frumento. Ora di campi
ne aveva un centiaio ed era sul punto di acquistarne altri
quaranta di cui la meta piantati a vigneto. L'uva doc tirava
parecchio ultimamente. Giacomo si era spaccato la schiena e
se la stava spaccando ancora e gli piaceva perché era questo
il senso della vita e lui poteva dire che tutto quello che aveva
se I’era costruito con le proprie mani. Per lui lavoravano
una decina di braccianti, tutti stagionali a parte Remo col
quale ci lavorava ogni giorno. Remo era bravo e poteva
sostituirlo in caso di necessita. Perd non mi ammalo mai,
penso guardandosi nello specchio. A parte una settimana
per ernia e qualche pomeriggio dal commercialista lui c’era
sempre e la maggior parte dei lavori li faceva ancora lui,
anche quelli pesanti. Nonostante 1’ernia. Percio cosa c’era
di male a bere, a fumare e ad andare a negre con Gino?
Quelle piccole soddisfazioni compensavano i sacrifici di
una vita. Ma se lavorare gli piaceva si potevano chiamare
sacrifici? Io mi diverto. Perd se non sono quelli i sacrifici
allora quali sono? Ho diritto a qualche svago, no? Ora
andava tutto bene e I'unica cosa che doveva tenere sotto
controllo erano quei pensieri su Vera. Per il resto tutto




bene, anzi benissimo, a parte quegli strani malesseri. Non
sembravano niente di fisico, era una sensazione generale
che gli veniva a volte, specie di sera, forse era colpa del vino,
forse alla sua eta doveva cominciare a farci piu attenzione.
Se contava gli anni gli sembrava impossibile che fossero
passati cosi in fretta e pensava a tutta la roba che aveva
messo assieme. Contava i campi, li ripassava per lotti, i
primi li aveva comperati dal confinante coi risparmi di dieci
anni di lavoro. Aveva ingrandito il podere lasciatogli in
eredita e ora il campo dietro casa era tutto suo fino in fondo.
Pensava agli ultimi raccolti e a quanto c’aveva ricavato al
netto delle spese, 'anno prossimo c’¢ da convertirli a soia,
staremo a vedere. Penso al vigneto che voleva acquistare e
quello gli sembrava un altro bel salto. Il commercialista gli
aveva detto che c’erano anche i contributi della comunita
europea su cui far conto, ma lo stesso veniva fuori una bella
sberla. Si macinava per un po’ con quella preoccupazione
e poi si tranquillizzava ricapitolando il conto delle riserve
monetarie. Fatto questo non sapeva piu cosa pensare, non
gli piaceva stare da solo, non gli restava pit niente, tutti quei
pensieri accatastati in solido erano senza fondo e invece di
spingerlo in alto sprofondavano lasciandolo sempre a terra.
Com’era possibile che quella enorme soddisfazione non
fosse completa? Il malessere lo prendeva quando tornava
dal bar, niente di specifico s’intende, niente per cui andare
dal dottore anche se un consiglio gliel’avrebbe pur chiesto
se I’avesse incontrato al bar. La prima volta che si era sentito
strano era stata la peggiore, pioveva, forse era stata anche la
sorpresa a spaventarlo, una cosa di quel genere non gli era
mai capitata prima.

“Pioveva, invece dopo anche senza pioggia, ma forse
c’entra davvero la qualita del vino perché quel malessere
senno non saprei proprio che cosa. Mah! Certo che ne fa di
scherzi lo stomaco.” Recitava nella mente come fosse una
preghiera.

La prima volta pioveva, c’era buio e le spazzole del
tergicristalli erano da cambiare, se ne ricordava solo quando
pioveva e la pioggia si spalmava a righe e sparava i riflessi dei




fari e non ci si vedeva fuori un cazzo. Stordito com’era dal
vino non si sentiva sicuro. Era strano perché normalmente
il vino gli faceva l'effetto contrario pero ora, lungo la solita
strada, non riusciva piu ad isolare bene la faccenda e di
colpo gli venne in mente che poteva finire male. Di punto
in bianco pianto il piede sul freno. Evito il tamponamento
per qualche centimetro e le macchine dietro intonarono
i clacson a catena superandolo poi una alla volta sempre
strombazzando incazzose. Ma come facevano a vederci in
quel brodo? Erano pazzi? Certamente li avrebbe trovati
qualche chilometro pit avanti dentro il fosso. E se invece ci
fosse finito lui nel fosso? Ora erano passati tutti, niente luci
nel retrovisore. Era un rumore peggiore del silenzio quello
del motore e I'acqua che picchiava sulla carrozzeria. Prima
e seconda, avanti piano. Com’erano le cose dopo la fine?
Era chiaro: a lui il buio eterno mentre quei tre che in quel
momento se ne stavano comodi a casa si sarebbero tenuti
tutto. Cosl, senza fatica, si sarebbero tenuti quello che lui ci
aveva faticato una vita. Gird la manopola del tergicristallo
per rallentarne la velocita e poi la mise di nuovo al massimo.
Non si vedeva un cazzo e quei tre che erano a casa al caldo
non facevano niente per aiutarlo, stavano la beati a mangiare
mentre lui era i in mezzo che non vedeva la strada. La
paura era un sentimento disgraziato e si senti debole perché
solo i deboli hanno paura, per colpa di quel buco in cui
talvolta precipitano le emozioni desolate ebbe ancora pit
paura e tutto ubriaco trattenne a stento la commozione.
Senti una lacrima scendergli di lato al naso e se ne vergogno
profondamente. Che cazzo di guaio era quello? Una striscia
bianca e rossa gli comparve davanti all'improvviso e lui
frenod appena in tempo. Il treno passo sferragliando veloce
e facendo tremare tutto e lanciando un fischio acuto che
lo assordo. Guardo sfrecciare la fila luminosa dei finestrini
e pietrificato i vide scorrere e filare via veloci per sparire
nel niente. Passo I'eternita, poi la campanella comincio a
suonare, le sbarre del passaggio a livello si alzarono, e lui
riprese a respirare regolarmente. Rimase immobile. Il
passaggio a livello chiuso non I'aveva mica visto, da li ci




passava ogni sera, avrebbe potuto sfondare le sbarre e finire
maciullato mentre quei tre avrebbero aspettato e aspettato e
poi si sarebbero goduti I'eredita. Bastardi. Che c’era di male
ad avere voglia di Vera? Gli venne addosso una rabbia fredda
come quella sera. Lei era sua figlia. L'aveva fatta lui come
tutto il resto, senza di lui non sarebbe mai esistita e percio
che male c’era? In qualche modo se la doveva guadagnare
I'eredita o pensava di ottenere tutto sventolando le tette a
qualcun altro? Bella e tranquilla a farsi sbattere su qualche
sedile ribaltabile che tanto le spalle ce le aveva ben coperte
la signorina. Forse per Simone ¢ diverso, lui era un maschio
e questo bastava. Gli sarebbe toccato lavorare tutta la vita
e sarebbe stata dura anche per lui, percid qualcosa di gratis
gli spettava.

“Anche io all’inizio avevo i campi di mio padre.”

Quello eral’abbrivio, parolaimparata dal commercialista,
e serviva a cominciare in un mondo dove tutto sta diventando
sempre piu difficile. Invece Marta e Vera se lo dovevano
purgare il guadagno. Un fascio di luce illumino I'abitacolo e
nel retrovisore comparvero due fari, mise la marcia, parti e
dopo cinque minuti era a casa. Le galline erano nel cortile che
giravano, stupide come sempre e in piu sotto la pioggia, la
porta del pollaio era assurdamente aperta. Spense il motore
e corse fuori a radunarle, le fece rientrare tutte e chiuse per
bene il cancelletto, poi entro in casa bagnato fradicio, preso
da brividi di freddo che gli nutrivano la cattiveria. Marta
quando senti la serratura scattare si alzo come al solito per
mettergli il piatto in tavola ma quando lo vide si fermo a
guardarlo. Anche Vera e Simone lo guardarono stupefatti.

“Cosa hai fatto?” Gli chiese Marta.

“Chi ¢ che ha lasciato il pollaio aperto?” Disse lui.

Loro tre si guardarono. Lui si avvicind a Marta e le mollo
uno schiaffo con tutta la rabbia causata dalle cose orrende
che aveva pensato in macchina. Marta quel colpo non se
I’aspettava e fini lunga distesa, lui la prese a calci e Vera e
Simone cominciarono a strillare. Di colpo si senti di nuovo re
nel suo regno. Era magnifico. Ora s’erano tutti accorti di lui
e di quello che poteva fare mentre loro credevano di essere




la dentro al riparo. Ora capivano che li dentro si doveva
conservare un certo ordine e una certa considerazione per
chi manca, perché poi lui arrivava, controllava decideva e
faceva. Marta si alzo e lui la colpi di nuovo, lei si mise a
urlare e lui la colpi pit forte mandandola a sbattere contro
il frigo e poi di nuovo per terra. Per stare li dentro c’era da
pagare e tutti loro dovevano pagare. A questo punto doveva
pagare anche Simone se strillava tanto per due schiaffi
a quella puttana che in casa non aveva mai voglia di fare
nulla a modo. D’ora in avanti avrebbero pagato con una
maggiore considerazione e obbedienza. Ando in bagno,
si slaccio i pantaloni, li lascio cadere a terra e si cald pure
le mutande. Urld a Marta di portargliene di puliti, e un
paio di mutande. Si era perso sotto I'acqua e al passaggio
a livello aveva pianto e si era pisciato addosso, ora poteva
ammetterlo, ora era di nuovo forte. Marta entro in bagno
con la biancheria pulita, stava ancora piangendo e lui stava
li in piedi nudo dalla vita in giu.

“Vieni qui!” Le disse.

Lei rimase immobile coi pantaloni e gli slip piegati in
mano.

“Vieni qui.” Disse lui tirandola per il braccio.

La biancheria pulita fini a terra. Simone non capiva
perché Marta ci mettesse tutto quel tempo a tornare.

“Cosa fa la mamma?” chiese a Vera.

“Non lo so” disse lei.

“La sta picchiando ancora?”

Vera non rispose.

Marta vide nello specchio la sua faccia morta e quando
si accorse che stava per piangere di nuovo chiuse gli occhi.

Giacomo si senti di nuovo forte e felice. Non aveva
pit paura di niente ora che tutto era sotto controllo. Un
controllo che era solido e feroce come merita il mondo.




Il cielo era andato a male, era tutto incrostato di giallo
e grigio come la lamiera che chiudeva il pozzo di nonna.
Vera seduta sulla spiaggia guardava gli altri che nonostante
il brutto tempo rimanevano in acqua a schizzarsi nelle loro
battaglie da cavalli, le sembrarono stupidi, pensd che in
realta non lo erano, ma che tuttavialo sembravano parecchio.
Con la punta del mignolo disegno un cerchio nella sabbia e
al centro ci mise un punto. La lite che aveva avuto con suo
padre era stata un vero schifo e a ricordarsela le venne voglia
di sputare la lingua sulla sabbia, dritta in mezzo al cerchio
che aveva appena disegnato. Senza lingua non sarebbe piu
stata costretta a dire una parola, essere muti forse poteva
servire a non spartire nulla con certi miserabili, senza parole
li potevi schivare, anche sorda, meglio ancora, niente parole
per puntare ai fatti. Perd a casa aveva urlato. Si era ribellata
perché al mare ci voleva venire e ora si accorgeva che la
vacanza era un pretesto, tutta la furia che le era venuta in
corpo non poteva essere servita solo a raggiungere quel
posto odioso da cui ora voleva solo scappare via. Almeno ci
fosse stata Alessia. Si osservo le punte dei piedi e le unghie
appena tagliate, chissa che effetto facevano a metterci lo
smalto. Non sapeva bene se era davvero bello avere dieci
macchie rosse sui piedi o se le interessava di piu il modo
in cui 'avrebbero guardata gli altri. Gia perche lo smalto ¢
come il rossetto e I’eye-liner: significano che sei pronta.

“Sono pronta” mormord piano lanciando uno sguardo
complessivo sull’acqua.

“A dire di no.” Decise piegando la bocca in un sorriso
leggero, cattivo e soddisfatto.

Si guardo intorno, sulla barriera di scogli c’era un
gabbiano fermo immobile, tutto spennacchiato dal vento.
Vera voleva cio che le spettava dalla nascita e che invece
aveva ottenuto solo qualche volta e per caso. Tutto le era
sempre stato imposto, anche le cose per cui aveva potuto




scegliere come le scarpe e i vestiti di pasqua e natale o
gli orecchini del compleanno. Tutte queste cose nelle
loro molecole pit interne nascondevano filamenti marci
e tracce di rovina. Non erano cose belle fino in fondo,
non erano pure come si pretendeva fosse il suo cuore in
quelle occasioni e certamente non erano sue. Non le aveva
comperate con i suoi soldi ma con la sottomissione e
I'obbedienza. Spesso quando indossava dei vestiti nuovi le
sembrava di stare altrove, si sentiva deportata, un pezzo di
carne con l'osso impacchettato e spedito. Il contatto con
la stoffa le dava un fastidio insopportabile, si immusoniva
e cercava di sparire in bagno o in camera per la maggior
parte del tempo. Si faceva venire mal di testa o prurito alle
braccia, certi vestiti se li era tolti dopo un’ora a costo di
finire a fare le prove allergologiche. Era orribile poter essere
nudi e avere a disposizione tutto lo spazio del mondo se poi
si doveva finire impacchettati in quelle piccole miserabili
situazioni. Non ce la faceva a sentirsi felice se appena sopra
la sua pelle la stoffa pareva rigida e tutto era costretto in
quel mondo regolato e cerimonioso. Con gli abiti delle feste
sembro carina, ma non salto non gioco e devo stare attenta
a non sporcarmi. Sono una scimmia in prigione. Le trecce
e i nastri. Basta. Anche se poi quello che Vera voleva per s¢
faceva schifo, come quel lurido mare metallico che ora le
ondeggiava davanti, be’, questo era solo affar suo. Giacomo
non si doveva piu permettere di imporle la sua volonta.
Lidea di tornare a casa, incontrare di nuovo la faccia
e l'odore di suo padre, sentirsi gli occhi addosso in quel
modo che la imbrattava, la sua voce, i rumori disgustosi che
faceva in bagno e a tavola, I'impronta lorda delle sue scarpe
sul pavimento, il collo delle sue camice e la puzza dei suoi
calzini, 'odore che rimaneva nel bagno dopo che lui era
uscito. Vera immagino di avere la forza per nuotare fino
all’altra costa, per farlo sarebbe rimasta in mare giorni, le
si sarebbero rattrappiti i polpastralli o tutta la pelle, anche
le orecchie, avrebbe toccato terra dall’altra parte sfinita
morta. Sarebbe tornata in autobus o in autostop, dormendo
per la maggior parte del tempo e poi guardando fuori dal




finestrino esausta, senza mai mangiare niente e senza avere
la forza di provare alcun sentimento. Sarebbe arrivata a
casa sopraffatta dall’inedia e incapace di interessarsi ad
alcunche. Suo padre, Simone e Marta le sarebbero sembrati
i fantasmi di un mondo a parte, incapaci di toccarla. Valeva
la pena di rinunciare a Marta e a Simone pur di non essere
pitt manipolata da Giacomo. Sarebbe tornata a casa,
sarebbe andata a letto e avrebbe dormito per giorni. Ora li
seduta sulla spiaggia avrebbe voluto gia esserci nel suo letto,
tra lenzuola morbide che non avevano nulla a che vedere
con quelle cartavetrate del dormitorio. Se avesse avuto la
forza per nuotare e fare tutto quel giro avrebbe perso per
sempre ogni vecchia idea e sarebbe stata salva. Immagino
che al suo ritorno dopo mesi di assenza fosse successa una
disgrazia, le sarebbero corsi incontro come al figliol prodigo
e le avrebbero detto povera bambina tuo padre ¢ morto.
Lei non avrebbe battuto ciglio, sarebbe entrata in casa e
avrebbe aperto il frigo e si sarebbe ingozzata con le fette
di polenta fredda che stavano sulla mensola coperte dal
tovagliolo azzurro dentro al piatto sbeccato. Le avrebbe
tirate fuori e le avrebbe inzuppate nella vaschetta dei
funghi, le sarebbe sembrato il cibo pit buono del mondo,
si sarebbe ingozzata di polenta e funghi freddi come un’oca
da ingrasso. Poi si sarebbe buttata sul divano a guardare
qualsiasi fesseria facessero alla tv e avrebbe pensato che
era miracoloso come delle persone potessero stare dentro
quel cubo di vetro e plastica. Avrebbe allungato le gambe e
buttato via le scarpe distrutte dal viaggio e si sarebbe sentita
sazia, leggera e libera di fare tutto quello che voleva ora che
quel lurido caprone non girava pitl per casa. Con Giacomo
morto tutti i colori sarebbero tornati a splendere e anche
il cielo corroso che ora le pendeva sulla testa le sarebbe
sembrato un’opera d’arte. Il vento che le soffiava sulla pelle
umida era sgradevole quanto l'idea di suo padre vivo e
libero di muoversi ovunque lei potesse andare. Vera stava
li seduta ad ascoltare la pelledoca e i granelli di sabbia che
le entravano negli slip. Convinta all'immobilita da un’apatia
minerale stava li senza alcuna volonta di asciugarsi né di




sedersi sull’asciugamano. Guardo I’angolo di spugna che
svolazzava rimboccato dal vento. Su quella tovaglia da mare
c’erano i colori della vacanza e sulla spiaggia sembravano
morti. Vera senti la scena della lite rovinarle il corpo in un
modo di cui non si poteva liberare. Quel giorno lo schifo
se I’era tolto di dosso solo al supermercato mentre con sua
madre comperava tutte le cose che le servivano per andare
via. Il costume, quell’asciugamano verde e fuxia, la crema
solare, il deodorante per le ascelle, lo stick contro le zanzare,
un phon piccolo da viaggio, degli occhiali da sole e poi
cosa? Slip, reggiseni, un altro costume, ceretta... Spendere
soldi le rinfrancava I’anima, erano di suo padre, ma per ogni
oggetto che infilava nel carrello si sentiva esistere di piu,
molte di quelle cose le servivano per poco tempo, percio
erano quasi inutili e dopo 'uso le avrebbe buttate via. Gia
ora le ammucchiava una sull’altra come se il carrello fosse
il secchio del pattume e si entusiasmo quando le venne in
mente che a quel modo il lavoro di suo padre diventava uno
spreco. L'unica indecisione la ebbe davanti ai cappelli da
sole, era meglio quello con la visiera da baseball o quello
tondo di paglia? Li prese tutti e due, di sicuro ci sarebbero
stati gli ombrelloni e non li avrebbe mai messi, compero
due paia di ciabatte di gomma con l'infradito, arancio e
nere, gialle e nere. Tutto fatto e via. Pero il mare era diverso
da come se lo immaginava al supermercato, strade strette,
brutti casamenti di cemento, barattoli, cartacce, vetri e
quella sabbia sottile che s’infilava dappertutto. La scena
della lite invece ce I'aveva dentro sempre uguale con lo
stesso sapore nefando. Vera guardo quella spiaggia dove
non poteva spendere un mucchio di soldi e le venne voglia
di un bazooka per sterminare tutti e poter vedere subito la
differenza con la morte vera.

“Io ci vado, scappo di casa!” Aveva urlato a Giacomo
cercando di colpirlo negli occhi con la voce.

Dall’altra parte del tavolo lui piroettava per aria il suo
peggiore sguardo da testa persa. Di solito momenti come
questo facevano la gioia di Simone, ma stavolta lui se ne




stava incollato alla gonna di Marta perché li dentro lui era il
pit piccolo e nessuno aveva mai visto quel tipo di furia che
ancora non faceva volare in aria nulla. Le sedie, i piatti, la
bottiglia del vino e le posate erano ancora tutti fermi ai loro
posti. Vedevi quell’ordine imbecille che stava li ad aspettare
come se niente fosse e ti veniva voglia di prenderlo a sberle.
Simone penso che un mondo che non si metteva in salvo
meritava di venire distrutto.

“Se vuoi far la puttana non sara certo col mio consenso.”
grido Giacomo alzandosi in piedi.

Una mano gli reggeva i pantaloni e I'altra era il pugno sul
tavolo stretto attorno alla cintura che pendeva a terra.

Sulla spiaggia il freddo molesto della brezza le restitui il
brivido di quel momento.

“Che hai contro le puttane, tu che con Gino a negre ci
avete speso i milioni?” Urlo lei a squarciagola e quel niente
che accadde dopo era la fine del mondo.

Marta ebbe un collasso dietro agli occhi e per un istante
vide nero. Vera aveva chiamato Giacomo per nome, I’aveva
messo nudo davanti alla vergogna, gli aveva tolto tutto e
ora per salvarsi non poteva certo, cosa? impossibile! Ora
chi ti aiuta ¢ complice. Qualsiasi cosa stesse per succedere
non I'avevano mai vista e nessuno di loro ne sapeva nulla.
Vera era pronta a scappare per la vita e per la morte perché
chi non ci prova merita di essere annientato. Giacomo
comprimeva l'attenzione per stabilire da quale parte del
tavolo dirigere il furore. Studiava le vie di fuga della figlia.

Marta guardava a terra, non avrebbe voluto essere li, da
quell’angolo della cucina tutta la sua vita era un disastro. Da
bambina era stata dura ma per molti che conosceva c’era
stato di peggio, ma poi il tempo era passato tutto assieme
e ora lei si trovava li. Com’era accaduto? Il matrimonio era
'unica cosa che conosceva e fuori cosa c’era? dove avrebbe
potuto scappare? tutti i luoghi visibili erano terreno
sacrificale, il fornello, il pavimento e ogni mobile, nel letto e
in cortile ogni giorno si sgozzava qualcosa senza pretenderne
la vita. Solo I'anima puo sopportare di essere ferita a quel
modo giorno dopo giorno e il sacrificio consiste nel lasciarsi




vivere. L'anima di Marta ora oscillava sui movimenti di Vera
e Giacomo aggrappati al tavolo della cucina. Quei due pazzi
criminali stavano decidendo il suo futuro. Marta sapeva che
ciascuno dei loro gesti aveva impiegato molto a maturare e
ora che li vedeva li riconosceva, gia lo sapeva che sarebbero
arrivati tutti, uno alla volta o tutti assieme, in quel modo
o in un altro che differenza faceva? Il modo esatto delle
cose non lo conosci mai, accadono come vogliono loro in
una forma che non immagini mai per quella che poi trovi, e
anche i colori sono diversi.

Speri che non accada mai anche se sai che ¢ inevitabile,
speri che non accada mai e sai che solo qualcosa di peggio
potrebbe fermare tutto. Sai che niente vuol mai veramente
dire qualcosa e che forse anche quello che stava accadendo
ora in cucina non era nulla e non significava nulla. L'unica
cosa che Marta riusciva a fare era tenere la mano sulla testa
di Simone che stava ficcato tra le sue cosce in quel modo
che in altri momenti sarebbe parso peccaminoso. Simone le
spingeva tra le cosce come volesse tornare nell’esatto luogo da
cui era venuto. Giacomo ansimava pronto a scattare e Vera lo
guardava negli occhi. Quello che doveva succedere era chiaro
a tutti solo che stavolta ci impiegava pit tempo del solito, un
sacco di tempo che stagnava eterno e faceva la differenza. Vera
immaginava che sarebbe stato peggio di qualsiasi altra volta
prima, ma per quanto violento e forte voleva che accadesse
subito. Avrebbe voluto essere gia a letto ad ascoltare il dolore
di ossa e muscoli colpiti e umiliati. Sarebbe venuto Simone
a vedere com’era e piu tardi sua madre a dirle che giu era
pronto da mangiare. Tutto come le altre volte che era gia
accaduto prima per qualcosa d’altro, ma per cosa? Non si
ricordava, lei non s’era mai ribellata veramente e lo stesso
Giacomo aveva trovato modo di mandarla via a pezzi.

“To voglio andare al mare, e non m’importa se ci andro o
no, io ci voglio andare e tu non me lo puoi impedire!” Vera
s’era raddrizzata, non intendeva piu scappare, suo padre
scatto a destra e lei gli si avvio incontro.

A Marta sembro di vedere la tv: il costone di un iceberg
che si stacca e precipita nell’acqua gelida.




“Picchiami finché vuoi se credi che questo cambiera
qualcosa.”

Erano vicini e suo padre aveva una mano sulla cinta dei
pantaloni e l'altra in aria, sembravano la statua in piazza,
quella coi partigiani.

“Ammazzami o dovrai farlo la prossima volta!” Urlo
Vera.

“Boia! Boia! Uccidimi boia!”

“Va bene.” Disse Giacomo con voce ferocemente calma.

Vera non si piegd e non alzd le braccia per ripararsi
e quelle due parole le rimbombarono nel cranio come le
trombe dell’apocalisse.

“Allora cosa aspetti a uccidermi?”

Vera sentiva che stavolta aveva vinto lei perché nessuno
al mondo pud mai costringerti a fare niente che tu non
voglia se sei davvero disposto a morire.

Intanto preti e dannazione eterna facevano tremare
i piedi a Giacomo. Non poteva mostrarsi debole e non
poteva picchiarla se non a morte, non aveva piu niente da
sfogare in quella situazione che gli era sfuggita di mano. Si
era perso. Guardo la moglie confinata nell’angolo e Marta
lo ricambio senza staccargli gli occhi di dosso. Anche questo
era insolito, la mano per aria gli divento pesante e la lascio
scendere come non fosse sua.

“E colpa tua se & diventata cosi! Al mare con le amiche
e chissa chi altro!”

“E un centro estivo organizzato dalla scuola, gli altri suoi
compagni ci vanno ogni anno e questa ¢ I'ultima volta che
lei ci puo andare.” Disse Marta.

Simone si era girato a guardare suo padre.

“E tu che hai da guardare?” Gli chiese Giacomo alzando
di nuovo la cinghia e facendo 'atto di muoversi verso di lui.
Simone strinse la gamba di Marta e si ritird a nascondersi
tra lei e il muro. Fu qui che arrivo il silenzio, duro lo stesso
tempo che dio ci mise a dimenticare il mondo perché
diventasse cosi com’e. .

“Due troie e un bastardo! E questo che mi ritrovo in
casa dopo che sgobbo tutto il giorno.”




Abbaiando una giaculatoria di bestemmie Giacomo usci
fuori sbattendo la porta. Lungo gli stipiti si senti cadere
una cascatella di sassolini e Vera penso che da li in avanti
tutta quella casa poco a poco si sarebbe completamente
sgretolata.

Vera osservo il groviglio dei compagni che sguazzavano
in acqua come se per arrivare laggit da loro si dovesse
superare una distanza interplanetaria. Erano un grumo
perso nel mare e il paesaggio che li conteneva stava in piedi
perche era incollato con I'indifferenza. Il loro divertimento
era una bolla controllata dai fluidi. Il vento cancellava
blocchi di risate, si portava via le urla e trasformava quelle
figurine seminude in cartoni animati muti. Cartoni animati
noiosi, bulgari, dell’est, o cinesi se ce n’erano, sfigati. ’acqua
appesantiva ogni scatto, le onde invischiavano il gioco poi
lo rovesciavano e passavano oltre ricomposte e indisturbate
fino ad appiattirsi ai suoi piedi sulla striscia di sabbia liscia
e compatta. La solitudine colse Vera impreparata e la lascio
senza flato, infilo le dita nella sabbia, ne prese una manciata
e la fece scorrere dal pugno alla punta del cono che aveva
formato vicino al polpaccio. I granelli che le erano entrati
dentro lo slip del costume ora le pungevano la pelle, guardo
gli altri in acqua e poi lo scorrere sottile del filo di sabbia
che mosso dal vento spostava la punta del cono. Guardo
Morte nel Pomeriggio spaginato dal vento e penso che era
pomeriggio e che non c’entrava niente.

I compagni tornarono a riva risucchiati dal richiamo
insistente delle signorine. Era la solita scena di corpi
ciondolanti che uscendo dall’acqua non godevano piu del
suo sostegno. Tirati git dal peso camminavano goffi con
la schiuma sulle cosce poi sui polpacci e infine inanellata
alle caviglie. Alessia non c’era, lei che glielo aveva chiesto
aveva poi dovuto andare coi suoi. Vera osservo le onde
che avrebbero continuato ad arrivare Ii per tutta la notte,
per il giorno successivo e quello dopo ancora. Almeno ci
fosse stata Alessia. Immagino le lenzuola fresche di bucato




tirate perfettamente nel suo letto dove non dormiva nessuno,
quel letto abbandonato sotto la crepa del soffitto non era di
nessuno. Il cielo arrugginito e le onde che si gonfiavano come
bolle di metallo lucido le misero nel sangue una sensazione
che non sapeva nominare. Come poteva chiamarlo quel buco
che aveva dentro? Ci doveva essere un nome per una cosa cosi
forte. Le venne voglia di piangere, ma non ce n’era motivo.

“Per cosa?” Penso e si irrigidi dentro ad un brivido.

“Vera vieni.” Grido Tatiana.

Vera si girod e la vide, Tatiana era la pit simpatica.

“Che succede?” Le chiese Tatiana avvicinandosi

Vera rimase per un attimo a guardarla e di colpo decise
divoler tornare a casa, si sarebbe fatta dare un termometro e
avrebbe finto una febbre, cosi o in un altro modo, qualcosa
si sarebbe inventata.

“Per I'ultima volta.” Penso e prese la mano di Tatiana
che I'aiutava a tirarsi in piedi.

Poi si chind e raccolse il libro e la tovaglia da mare
che era diventata la cosa piu stupida del mondo perché
con qualcosa bisogna pur prendersela in casi del genere.
Qualcosa che abbia un nome. La sbatté in aria con violenza,
tanto che non pareva fosse solo per liberarla dalla sabbia, e
poi la guardo.

“S’e macchiata?” Le chiese Tatiana.

“No.” Disse lei.

“Che leggi?”

Vera le mostro la copertina del libro.

“E bello?”

“Abbastanza.”

“Me lo consigli?”

“Dipende.” Disse Vera.

“Dipende...” Disse Tatiana.

“Da cosa?”

Vera la guardo.

“Da niente.”

“Che hai?”

“Niente.” Disse Vera e senti un colpo in petto come le
fosse sfuggita una bestemmia.




Niente, porco niente, quello era un bel niente come la
crepa sul soffitto, le onde che arrivavano una dopo l'altra e
i compagni che uscivano dall’acqua, niente, niente e niente.
Voleva tornare a casa dove c’erano le cose che conosceva
bene e si trovo a stringere pit forte la mano di Tatiana.

“Niente?” chiese lei guardandola come se la stretta non
fosse servita solo a mantenere I’equilibrio.

Vera la guardo a sua volta.

“Non & che per caso ti piace qualcuno?” Continud
Tatiana.

“No di certo.” Rispose lei sicura.

Tatiana guardo per aria. “Be’, sappi che a qualcuno piaci
tu.” Disse pestando su un ramo secco che fece svirgolare in
aria uno sbuffo di sabbia.

“A chi?”

“Ho promesso di non dirlo.”

“Hai giurator?”

“Non si giura mai.” Disse Tatiana.

“Se non hai giurato puoi dirmelo.”

“Ma ho promesso.”

“Non ¢ la stessa cosa.”

“Non posso tradire la fiducia di una persona.”

Ma che persona? Un ragazzo non & mai una persona
e tradirlo ¢ inevitabile, ci sono mille modi per tradire un
ragazzo, basta anche solo lasciarlo illudere, o dirgli di
amarlo, specie se ¢ vero.

Si pud amarlo senza lasciargli mai far nulla e osservare
tutte le stronzate che dice e che fa per convincerti a dargli
almeno un bacio. C’erano mille modi per tradire un ragazzo,
per ferirlo e per fargli del male ed era meglio attuarli tutti
perché prima o poi quel conto sarebbe inevitabilmente
tornato pari.

“E se indovino?!” disse Vera.

“Prova.”

“E biondo.”

Tatiana rimase zitta.

“Eugenio.” Disse Vera.

Tatiana rise. “Oh, guarda che io non ti ho detto nulla.”




“Certo.” disse Vera.

“Te n’eri accorta?”

“No, cioe si, ¢ sempre li che mi spia imbambolato.”

“Cosa pensi di fare?”

“To?”

Tatiana la guardo.

“Sara lui che deve fare qualcosa, credo.” Disse Vera.

Tatiana sorrise e Vera cerco di individuare Eugenio nel
gruppo davanti, non passd un secondo che lui si gird a
guardarla e poi subito si ritrasse imbarazzato per come il
suo sguardo era stato, intercettato. Vera penso che se fosse
stata 1a in mezzo |'avrebbe visto diventare tutto rosso o
rimbambirsi come un pugile preso da un diretto d’incontro.

“Peccato.” Penso.

“Chissa ora cosa pensa che ci stiamo dicendo.” Disse
Tatiana.

“Lascialo pensare.” Disse Vera.

Tatiana sorrise di nuovo.

“Eugenio.” Penso Vera cercando di vedere in faccia quel
biondino.

Si senti meno sicura di volere un termometro da sfregare
sulla manica del golfino azzurro. Sua mamma glielo aveva
meso in valigia perché la sera al mare fa fresco. Ma c’era mai
stata Anna al mare? Vera si gird a guardare com’erano fatte
le onde e penso di no.

Eugenio se ne stava appoggiato a una colonna dell’atrio,
e se la vide arrivare incontro come un segno del destino.
Con la carta pitl bassa era toccato a Vera scendere al bar
a comperare i ghiaccioli e quando si accorse di Eugenio
trattenne a stento una scossa di sorpresa. Che ci faceva
li, quello, da solo? Lo guardo ed ebbe I'impressione di
camminare nel fascio di luce che lui le mandava addosso
dagli occhi sgranati. Eugenio aveva dimenticato che per
vivere bisogna respirare, Vera ormai avanzava nel corridoio
e lui non aveva piti tempo per prepararsi meglio. Meno uno,
meno uno, meno uno...

“Ciao.” Gli disse Vera passandogli davanti.




Eugenio, colpito a tradimento, non riusci a risponderle.

“Dove vai?” Le chiese sorprendendosi di avere una voce
mentre lei passava oltre.

“Al bar per i ghiaccioli.”

“Ti posso accompagnare?” Disse lui entusiasta delle
parole che gli uscivano facili e spontanee.

“Certo.” Disse Vera guardandolo negli occhi di nuovo a
tradimento.

Eugenio le corse in fianco e fece un sorriso che lei
ricambio e poi... fine, dopo qualche passo si rese conto
di non ricordare nessuna delle frasi che si era preparato.
Ora come mai? Tutte le parole disponibili gli sembravano
impronunciabili e per esempio anche il corridoio non era il
luogo dove lui le aveva ambientate. Le scene si svolgevano
tutte altrove e allora che fortuna era quella che lo
sorprendeva nell’epicentro sbagliato? Che tipo di preghiera
bisognava recitare per essere esauditi nel modo corretto?
Non lo sapeva. Si gird verso la ragazza e le fece di nuovo
un sorriso che lei prese per quel che era, I'imbarazzo di
essere li a camminare assieme. Vera guardo avanti e dentro
un minuscolo ghigno penso che risolvere quell’impaccio
non era certo affar suo. Lo scricchiolio delle tennis nel
corridoio amplificava il vuoto assoluto che gonfiava il
cervello e lo stomaco di Eugenio. Vera camminava dritta
e spedita controllandolo con la coda dell’occhio e assieme
ascoltarono I'improvviso brontolio delle sue budella. Lo
lascio andare in fiamme senza degnarlo di uno sguardo, ora
sarebbe stato troppo facile e a colpirlo cosi non c’era nessun
gusto. Gia soffriva.

Eugenio della terza c. Penso. Ha un anno piu di me
o due? Ha una sorella. Ha dovuto ripetere per problemi
familiari o di salute? Vera non se li ricordava bene i
pettegolezzi che lo riguardavano. Di lui dicevano che era un
bel ragazzo. Boh. Brutto non era. Erano arrivati all’uscita
e lui non aveva piu detto una parola perché nella testa ne
aveva un turbine che giravano e lo confondeva al punto di
fargli sbagliare lo scalino.

“Oh, attento!” Gli fece Vera.




“Certo.” Disse lui sentendo che era la risposta sbagliata.

Arrivarono al bar, entrarono e Vera si mise di fianco al
frigo, il barista portd due granite verdi a un tavolo fuori e
poi venne da loro.

“Cinque ghiaccioli.” Disse Vera.

Il barista apri il frigo.

“Tre verdi, uno arancio e uno bianco.”

“Tre verdi.” Disse il barista frugando nel gelo fumoso
dentro lo scatolone, tird su i tre e poi subito gli altri due e
Vera gli diede i soldi.

“Tu?!” disse il barista a Eugenio.

“No, io niente.” Rispose Eugenio.

Vera si morse la carne dietro il labbro inferiore.

“Niente per il cavaliere.” Disse il barista facendo ricadere
il portellone del frigo nel tonfo smorzato dalle guarnizioni
in gomma. Vera a quel suono penso distrattamente a
un rimbalzo di palla da basket mentre Eugenio non lo
senti nemmeno, occupato com’era ad arrossire a morte.
11 cavaliere senti i piedi liquefarsi nelle tennis e la pancia
mescolarsi con la confusione che gli cadeva a cascata dalla
testa.

“Serve un sacchettino?” Chiese il barista mentre Vera
metteva via il resto.

“Grazie.” Disse lei e si gird verso Eugenio.

“Torniamo?!” Gli chiese mentre lui non si sentiva pit le
gambe e rimase immobile a guardarla camminare fino alla
porta del bar.

Vera sulla porta si giro verso di lui. “Che fai non vieni?”

A Eugenio sembro impossibile di arrivare alla porta cosi
in fretta dopo una paralisi di quella gravita, perd se Vera lo
aveva aspettato allora voleva dire.

“Tu eri nella C?”

“Si.” Disse lui.

“Sembri pit vecchio degli altri ragazzi.”

“Ho ripetuto due volte la quinta.”

Vera aspetto il seguito, ma lui non disse nient’altro.

“Come mai?” Gli chiese allora.

“Problemi di casa.” Disse lui.




“Problemi come?”

“Be’...” Eugenio comincio a raccontare.

Ora Vera ricordava, i suoi genitori volevano separarsi,
Eugenio e sua sorella erano stati sballottati da una parte
all’altra.

“Come si chiama tua sorella?”

“Clelia.”

“Clelia.” Disse Vera.

Era una storia strana, prima li volevano entrambi i
genitori e poi nessuno dei due cosicche lui era finito con la
nonna materna e la sorella da quell’altra. Eugenio raccontava
la sua storia fissando I'asfalto, si sentiva a disagio. Poi alla
fine i suoi avevano fatto pace ed erano tornati assieme.

Che stranezza, pensd Vera, non succede cosi di solito.
Solo due miserabili tornano assieme. Penso a Liz Tailor e
Richard Burton, sua nonna durante un film le aveva detto
che quei due si erano risposati un sacco di volte. Boh!
Saranno anche loro due alcolizzati. Penso Vera.

Lo stava ad ascoltare guardando le macchine e per aria.
Lei apri la sportina di nylon per controllare i ghiaccioli e
lui ebbe la sensazione che cominciare un rapporto dai fatti
che piu l'avevano fatto soffrire non gli avrebbe portato
nessuna fortuna. Si illuse debolmente che forse anche lei
era innamorata e che era solamente ancora piu timida di
lui, cosi fini di raccontare e poi cammino in fianco a lei in
silenzio.

“Poi vieni a fare un giro sulla spiaggia?” le chiese di
nuovo sorpreso da quelle idee non sue.

“Un giro come?”

“Una passeggiata, magari andiamo a vedere il tramonto.”
Disse Eugenio.

“Tu dici che ci lasciano uscire da soli?” Disse Vera
alzando entrambe le sopracciglia.

Eugenio lo capi bene che quello era un no, ma non ci
volle credere.

Vera si gird a guardarlo in faccia perché di colpo ebbe
la voglia precisa di sentirglielo dire. Se ora Eugenio avesse
detto che a loro non serviva il permesso sarebbe cambiato




tutto.

“Certo che ci lasciano.” Disse lui.

“Io credo di no.” Disse Vera con una smorfia e socchiuse
gli occhi con una malizia da spiaggia al tramonto.

Eugenio arrossi.

“Senno cosa ci stanno a fare le guardiane?” Chiese Vera
guardando avanti.

Fu colpa di quel modo sfacciato, e della disperazione
che gli mise in corpo, se lui senti 'urgenza di confessare.

“Tu mi piaci molto.” Disse prendendole la mano in cui
teneva il sacchetto.

Vera divento di ghiaccio, senti che le si sarebbe staccata
come la coda delle lucertole e tutti i ghiaccioli sarebbero
finiti a terra. Perché mi ha toccata? Penso e quasi stava
per chiederglielo. Come ti permetti? Lo guardo, aveva due
anni piu di lei, aveva appena fatto la terza media e non era
poi cosi carino. Gia. Nessuno ¢ bello dalla distanza in cui
gli puoi vedere i pori del naso e le sacchettine rosse da cui
escono le lacrime dagli occhi. Nessuno ¢ carino se ti viene
cosi vicino come volesse un bacio e tu gli senti Ialito, che
non puzza, perd sa di alito ed & tutta anidride carbonica.
Lui vuole un bacio o qualcosa di altrettanto orrendo, un
abbraccio o anche solo un sorriso. Sparisci.

“Tu invece non mi piaci per niente.” Rispose Vera e ad
Eugenio sembro di non avere capito.

Rimase fermo ad aspettare qualcosa d’altro mentre lei si
prendeva di ritorno la mano coi ghiaccioli.

Vera lo guardo con la faccia di chi non gliene importa
nulla ed Eugenio vide tutta la fortuna di quell’incontro
finire nel cesso.

“Posso accompagnarti lo stesso?” Le chiese.

“Mi dispiace, ma devo correre senno si sciolgono.” Disse
Vera scappandogli via.

Eugenio la osservo andare e gli sembro di non essere mai
stato in quel posto prima d’allora. Gli comincié un momento
che non finiva mai, anche se camminava per tornare dentro,
anche se tratteneva il dolore facendo finta di niente era un
momento eterno e sentiva che gli sarebbe arrivato intatto al




giorno dopo e a quello dopo ancora.

Mentre correva per le scale Vera decise che era ora di
farsi venire la febbre.

“Dopo il ghiacciolo.” Penso con I'idea di essere a casa
I'indomani sera.

8

La chiave scattava nella serratura e zittiva tutti come un
pugno nel cuore, poi la porta scivolava in avanti lasciando
entrare Giacomo. Anche quella sera le speranze di Vera
venivano tradite, era vivo. Giacomo tornava dal bar all’ora
che gli faceva comodo, entrava e lasciava cadere il cappello
sulla poltrona, appendeva la giacca e, indifferente al silenzio
della cucina, andava in bagno. Loro sentivano lo scroscio
dentro il water e poi quello dentro il lavandino, dove si
sciacquava prima la faccia e poi la testa per farsi passare
lo stordimento del vino, che a quel punto lo tirava giu. 1l
rumore del naso soffiato arrivava per ultimo e significava
che di li a poco sarebbe ricomparso con gli occhi pesti e
gocciolante, pronto ad abbuffarsi. Vera quando trovava quei
pezzetti di muco verdognolo spiaccicati, secchi e incollati
sulla ceramica del lavandino voleva che Giacomo non
fosse mai esistito. Cucinava quel suo desiderio nel tepore
del cuore aderendovi sempre pit totalmente e con cura.
Talvolta puliva lei per togliere a Marta almeno una delle
tante umiliazioni e intanto si augurava I'agonia del padre
con una rabbia densa che le gelava la radice dei capelli e
le raggomitolava le dita nelle scarpe. Vera con l'incavo
della mano prendeva I'acqua dal rubinetto e la spargeva
sul lavabo, col dorso delle dita inumidiva la superfice della
ceramica e poi grattava via i pezzetti di muco raspandoli
uno a uno, con I'unghia del pollice li staccava e li infilava
sotto al getto per farli scorrere nello scarico. Si convinse che
quel contatto con la materia lurida potesse propiziare un
rito magico, una cosa che funzionasse con la stessa formula
dell’eucarestia, ma girata al contrario. E fondamentale poter
toccare qualcosa che appartenga alla vittima sacrificale.



L'eucarestia ¢ un contatto che nutre I'anima la quale ¢ il
centro della vita umana, infatti senza quella sei morto.
Cristo scende e s’incarna nell’ostia e poi il prete te lo mette
in bocca, tu lo ingoi e da li va diretto all’anima. Mangiare
dio ¢ potente, giusto?! Allo stesso modo, pregando contro
Giacomo e toccando quelle sue briciole schifose nel
lavabo, forse si poteva catalizzare una maledizione che
sarebbe poi volata a minargli il corpo. Attraverso I'aria gli
sarebbe entrata dal naso e si sarebbe diffusa ai polmoni e
al sangue, fino al limite massimo, per poi scatenarsi in un
colpo apoplettico. Sarebbe stato morto da seppellire sotto
terra per sempre, senza luce e lontano dalla vista, sparito
e dimenticato. Neanche un fiore, nemmeno uno, neanche
una messa, niente di niente, qualsiasi cosa dicesse poi la
gente niente lo stesso, a maggior conferma delle maldicenze
niente, solo un eterno disprezzo per quel mostro finito per
sempre.

Giacomo entrava in casa nel modo definitivo con il quale
la cena sarebbe stata rovinata. Quel cheloro avevanoin bocca
era 'ultimo boccone buono perche tutti gli altri di seguito
sarebbero stati masticati e ingoiati in fretta. Basterebbe
anche un incidente per strada, pensava Vera mentre dal
bagno arrivavano i rumori degli spruzzi e gli sputi. Era
difficile ingoiare un boccone mentre lo si ascoltava. L'uomo &
imperfetto anche perché non puo chiudere le orecchie. Loro
ascoltavano e mangiavano in fretta perché ingoiare sarebbe
stato ancora piu difficile dopo che papa si fosse messo a
tavola. La sera non si sapeva di preciso a che ora sarebbe
tornato e loro cominciavano a mangiare senza aspettarlo.
A volte tornava alle nove e mezza e loro avevano gia finito,
oppure non tornava per niente, rimaneva fuori, mangiava
con Gino e poi si facevano il loro giro. Marta rimaneva in
ballo a tenergli in caldo il cibo fino alle dieci e poi piano
piano si decideva e lentamente sparecchiava. Aspettava cosi
tanto perché una volta Giacomo era tornato dopo le nove
e mezza, lei aveva gia tirato via tutto, e lui era andato giu
di bestemmie e pugni dappertutto. Era partito come un
tornado sui mobili e sui muri e aveva rovesciato tutto fino a




trovare Marta disponibile per un paio di pugni ben assestati
nel fegato e nella milza. Fu allora che Vera lo vide morire
per la prima volta, per davvero, lo vide afflosciarsi sulle
ginocchia e scivolare a terra morto. Non era un forte e puro
desiderio come quello di adesso. Marta si teneva la pancia e
guardava per terra senza fiato né sentimenti e Vera I'aveva
visto cadere stecchito perché quella era I'unica possibile
conseguenza di tanta violenza daimbecille. Invece suo padre,
abbassandosi, si era solo seduto a tavola e aveva cominciato
a mangiare. Continud a mangiare indisturbato e Vera capi
che non sarebbe morto, lui non moriva e ogni secondo che
passava la lasciava pensare che, anzi, forse era eterno, se lo
sarebbe trovato davanti per sempre per tutta la vita, perché
¢ quella Peternita, mica altro, cosa c’¢ di pit lungo di tutta
la vita? Giacomo si abbuffava, assaliva i bocconi mordendo
persino la forchetta, chiudeva la bocca attorno ai rebbi e
sbuffava aria dal naso come una zampogna sventrata. In quel
silenzio di piombo gli unici rumori erano le sue mascelle, il
mantice del suo naso e gli sporadici scricchiolii consentiti ai
mobili della cucina. Il resto del mondo non aveva coraggio
di manifestarsi a meno che non fosse lontano, come le auto
sulla strada o il treno che ruzzolava via fischiando. Vera
osservava Giacomo stupefatta che non morisse per niente e
nemmeno si sentisse male. Mentre quel maiale mangiava lei
gli teneva gli occhi puntati addosso e lui non si accorgeva
di niente tranne che della disposizione dei piatti e di quello
che c’era dentro. Lei lo guardava e la stortura le maturava
dentro, cosa c’era di male a desiderare che morisse se poi
neanche a pensarlo con tutto il sentimento succedeva mai?
Vera comincio a pregare dio per lo schianto che I'avrebbe
liberata e si costrui nella mente una preghiera con la quale
prego fortemente per quello schianto. Pregava per una vena
nel cervello, o nel cuore, o per qualsiasi altro modo in cui
dio puo allungare le sue mani nelle carni del mondo. Cosi
il sogno di Vera divento desiderio e poi necessita, sempre
piu forte per ogni secondo che se lo ritrovava davanti.
Le cresceva a dismisura finché le sembrava impossibile
di sentire tanta potenza senza che accadesse nulla. E cosi




quando una preghiera non viene esaudita e il rito al contrario
non ti funziona ti rimane solo la magia, con funzioni segrete
e piccole cerimonie scaramantiche, in cui forse dio c’entra
ancora, ma c’entra soprattutto satana. Lei lo nominava e
gli chiedeva aiuto, lo invocava e gli chiedeva aiuto, e poi
alla fine diceva anche un padrenostro perché non sapeva
bene come fosse organizzato I'aldila visto che in realta tutto
era opera di dio. Cosi pulire il lavandino o tirare 'acqua
nel water lercio, e raschiarlo con lo spazzolone, erano tutte
occasioni per invocare le forze che potevano far sparire suo
padre esattamente nel modo in cui lei faceva sparire tutta la
sua lordura sino all’ultima macchiolina. Tutta quella feccia
era il sigillo con cui il padrone marcava la casa, infatti quella
era casa sua, questo era fuor di dubbio e nessuno s’illudeva
mai di poter toccare qualcosa di proprio. Giacomo I’aveva
avuta da suo padre e suo padre da suo padre e quello ancora
da suo padre e quindi ora era sua e lui ci faceva quello che
voleva e gli altri che desideravano abitarci dovevano fare
quel che voleva lui. Vera scrostava un pezzettino d’intonaco
dal muro in sala, dove c’era quella macchia di umidita, lo
macinava e lo sporcava di sangue bucandosi il dito con uno
spillo, poi lo bruciava con I'alcol dentro a un piattino da
caffé, lo malediva e lo seppelliva. Oppure scheggiava un
mobile e conficcava la scheggia in una merda di gallina
dando fuoco alla punta che sporgeva e pregando per la
distruzione. Ma Giacomo ogni volta eccolo li che tornava
dal bagno coi capelli umidi e una goccia d’acqua che gli
pendeva dal mento. Lui nonostante tutto si avvicinava
sempre al tavolo.

Quella sera, mentre Marta vedendolo entrare si alzava
da tavola per preparargli i piatti, lui si tolse il cappello e lo
tenne in mano per annunciare una cosa.

“A te ti ho sistemato.” Disse a Vera aspettando di
cogliere il suo sguardo e aspettando persino a lanciare il
cappello, cosicche loro rimasero tutti e tre muti ad aspettare
il seguito.

Lei, Simone e Marta lo guardarono ma non venne




fuori altro e Giacomo a passi lenti e pesanti passo vicino
alla poltrona e appoggio il cappello sopra lo schienale.
Camminava a quel modo per simulare un perfetto controllo
dell’equilibrio, lo faceva lentamente, dando al passo
un’impronta marziale. Camminava dritto, ma in modo
innaturale, che sembrava avesse i cingoli mentre rotolava in
avanti cosi lento e sicuro. Era per questo che capivi subito
com’era conciato, chiunque vedendolo camminare a quel
modo poteva intuire che era ubriaco fradicio.

Giacomo non ando in bagno, trascino la sedia all'indietro
e ci piombo sopra con quale novita? Com’era che lui a Vera
’aveva sistemata? Tutti erano impazienti di saperlo tranne
Simone che si ascoltava, ma in realtd poi per lui era lo
stesso. Di quello che toccava alla sorella non gli importava
un granché.

“Le ho trovato posto al bar.” Disse Giacomo rivolto a
Marta.

“Da Gigi?” Chiese sorpreso Simone perché lui da Gigi
ci andava a giocare ai videogames e forse gli si apriva una
prospettiva di gettoni sottobanco.

“Cominci domani alle sette e mezza.” Disse Giacomo
rivolto a Vera.

Soffio il fiato che gli rimaneva sul cucchiaio e poi succhio
la minestra.

“E senza sale.” Disse a Marta. “Mai che sia giusta di
sale!”

Si allungo, prese il pepe e il sale impiccando entrambe
le boccette tra le dita e tenendole assieme le agito sulla
superfice della minestra. Ce le cosparse sopra in abbondanza
in modo che la sua lingua incenerita di alcol e sigarette
potesse percepire il gusto di qualcosa.

“Dalle sette e mezza all’'una e dalle due e mezza alle otto.
La sera niente perche a Gigi gli da una mano la moglie.”
Giacomo pronuncio la seconda frase lanciando un’occhiata
a Marta, come per rinfacciarle qualcosa.

Nessuno disse niente.

Marta stava zitta perché quel che c’era da sapere ora lo
sapeva e a casa era chiaro che d’ora in poi avrebbe dovuto




arrangiarsi da sola, le galline, i conigli, tutto. Simone
mangiava tranquillo perché quella gli sembrava una buona
notizia e Vera girava il cucchiaio nella minestra perché
era troppo furibonda per riuscire a proferire anche una
sola parola. Come si era permesso quel lurido puttaniere
di trovarle un lavoro senza chiederle niente, senza dirle
niente, operando come se si trattasse della condanna di un
tribunale. E poi perché? Il lavoro magari le andava anche
bene, ma perché doveva accadere in quel modo? Marta
porto in tavola lo spezzatino e Vera senti che tutto il mondo
le si stava rivoltando contro, anche la carne ora, dentro
c’erano le patate che le piacevano, ma in quel momento
non le avrebbe mangiate per nulla al mondo se suo padre,
servendosi per primo, non avesse sputato il boccone e
sbattuto la forchetta sul piatto.

“E bruciato!” griddo Giacomo strabuzzando gli occhi.

“Si e solo un po’ attaccato.” Disse Marta.

“Fa schifo.” Disse Giacomo. “Porca puttana non ci puoi
stare attenta?! Che cazzo ci fai qui dentro tutto il giorno se
poi cucini questo schifo? Vai di la e ti guardi le telenovelas
e intanto la roba che hai sul fuoco si brucia, perché a te non
te ne frega un cazzo di fare le cose come vanno fatte, tu fai
tutto come ti viene prima, neanche da mangiare sai fare in
questa casa e allora me lo dici che cazzo ci stai a fare tu qua
dentro?”

“Se vuoi c’¢ del formaggio e anche il prosciutto.” Disse
Marta con calma e si diresse verso il frigorifero.

“Certo prosciutto e formaggio, cibo moderno, sono
capaci tutti di far da mangiare cosi!” Urlando una bestemmia
Giacomo prese il piatto e lo scaravento a terra.

Simone immediatamente abbasso la testa sul suo e si
infild in bocca un pezzo di cibo da ingoiare in fretta di
seguito a quello che veniva dopo e a quello dopo ancora.
Voleva finire subito e andarsene via di [i. Simone masticava,
e in effetti il gusto di bruciato un pochino si sentiva, cosi
tiro la bocca in una smorfia e alzo gli occhi verso la sorella.
Vera infild un pezzo di carne penetrandolo lentamente coi
rebbi, lo mise in bocca e lo mastico con cura. Quel gusto




era buonissimo, la carne con retrogusto di carbonella era il
pit buon sapore del mondo. Vera spalanco gli occhi contro
Simone e lui di rimando i suoi in quelli di lei.

Simone fece a Vera un piccolo cenno col capo, a
significare cazzo vuoi?, mentre Marta raccoglieva da terra
il sugo e la carne sparsi in quel macello che era diventato il
pavimento.

Giacomo davanti al frigo bestemmiava e tirava fuori il
prosciutto e il formaggio e tutto quello che gli veniva in
mano chiedendo ad ogni cartoccio che cazzo c’era dentro e
scartandolo per controllarlo e per gettarlo nel mucchio sul
piano cucina.

“Prendi questi e fammi una frittata.” Urlo Giacomo
tirando un uovo nella schiena a Marta che s’era chinata a
buttare i cocci nella pattumiera.

“Che avete da guardare?” Chiese Giacomo a Vera e
Simone che subito ficcarono gli occhi nei loro piatti.

“Se non lo mangi tutto ti faccio vedere io stanotte.”
Sussurrd Vera a Simone strisciandosi la punta dell’indice
vicino alla gola.

“Che cos’hai tu da dire?” Le chiese Giacomo.

“Parlavo con Simone.”

“C’¢ qualcosa che non ti piace in quello che faccio? Dillo
pure liberamente, parla. Non ti piace lavorare al bar? Vuoi
andare di nuovo al mare? Ti faceva comodo rimanere qui
a mangiare a sbafo per gonfiarti ancora di pit quelle due
tette da scrofa? Eh?! Dimmelo se ¢’¢ qualcosa che non ti va!
Se non ti piace la carne che cucina tua madre tu la mangi
lo stesso e quando comincerai a portare soldi a casa forse
allora potrai decidere cosa mangiare, per intanto questa per
te va benissimo.”

Giacomo prese la teglia dello spezzatino e la verso
completamente dentro il piatto di Vera facendo colare
I’abbondante eccedenza sulla tovaglia e giti dal tavolo sulla
gonna della figlia. Vera salto in piedi per non scottarsi e
subito una sberlala colpi alla nuca e lei non seppe piti niente.
Nome, cognome, indirizzo, titolo di studio, data di nascita e
della prima mestruazione, tutto cancellato e scoppiato come




un palloncino, numero di scarpe e taglia della gonna, piu
niente, solo due piedi che corrono veloci e la portano fuori
dalla cucina. Avrebbe potuto correre all’infinito perché si
sentiva dentro un’energia assoluta che le cancellava il corpo
e infatti la scala le passo sotto in volo a quella velocita che
avrebbe potuto portarla via di li per sempre. In camera
lascio cadere a terra la gonna sporca e si butto a letto con
la testa sotto il cuscino dove smuovendo appena le labbra
pronuncid le formule. Con le labbra che tremavano pregd
con tutta la forza che aveva nel sangue di tutte le cellule del
corpo, andandole a cercare una a una, sentendole vibrare
e poi spremendole e strizzando tutti i nuclei in cui erano
raggruppate. Nei muscoli delle gambe e delle braccia, sulla
schiena, dentro la spina dorsale, dappertutto e tra i denti che
lasciavano uscire la maledizione. Pregd che dio mandasse
I’angelo sterminatore oppure venisse satana o il lampadario
di ferro battuto che gli si stacca in testa o una scarica dal
rasoio elettrico, qualsiasi cosa purche si potesse cominciare
il giorno dopo col cadavere di Giacomo fermo immobile a
terra da qualche parte della casa. Vera voleva piangere ma
non ce la faceva, il nodo era troppo grosso e le ostruiva la
gola, le spingeva sugli occhi con troppa pressione e non le
lasciava uscire neanche una lacrima. Cosi stava li compressa
a pregare come se dovesse esplodere e non esplodeva. Penso
a sua nonna che viveva la da sola, rivide il nonno morto sul
letto immobile, con quella sua strana solitudine pacifica, e
questo le piego la massa inferma del dolore. Suo nonno, per
se stesso, la sua vita I’aveva fatta tutta, non glien’era rimasto
pitt neanche un secondo da spendere e cosi se n’era andato
di colpo senza dare fastidio. Per se stesso quell'uomo, per
quanto era piccolo rispetto al mondo e per il silenzio che
si portava via, Vera si mise a piangere. Si libero di tutte
lacrime che aveva negli occhi e poi anche del cervello che le
si cancelldo completamente dentro un sonno profondo.
Quando il giorno dopo, seduta in cucina davanti alla
colazione, senti Giacomo che scendeva le scale, Vera corse
cogli occhi al ramoscello d’ulivo infilato tra I'asola e il chiodo
del crocefisso appeso di lato all’'orologio. Era delusa e furiosa.




“Esisti o non esisti di te faccio a meno.” disse a cristo
e poi si senti pesante, si senti incollata alla sedia come un
blocco di terra umida e compatta. Due mani pesantissime le
portarono la tazza tra le labbra con cui succhio il caffellatte.

Perfettamente aderente alla sedia penso di poter contare
solo sulla sua fortuna.

Al bar da Gigi non era male, lui le insegnava e lei
imparava in fretta. Al bar c’erano gli uomini. Quando lei si
sporgeva in avanti sul bancone, per prendere i bicchieri e le
tazzine, sentiva gli occhi che si infilavano nella scollatura.
Se passava la scopa sul pavimento se li sentiva girare
attorno alle gambe, specie quando si chinava a raccogliere
il mucchietto di polvere con la paletta. Quei tizi erano facili
da capire, chissa se poi anche fuori dal bar erano tutti cosi,
in fondo volevano poche cose, volevano da bere e i soldi
per pagare, uno sport per parlare e poi quella fortuna che
lei ancora si teneva in caldo. Le facevano proposte che ben
presto diventarono le solite e a cui rispondeva sempre no.
Quel copione all’inizio cosi esplicito e sorprendente in breve
tempo si riveld monotono e privo di fantasia. Non arrossiva
pitl e non faceva pit caso a battute che si ricalcavano tra di
loro. Talvolta rideva e loro la lasciavano ridere, poi quando
erano convinti di poter ottenere qualcosa glielo chiedevano
di nuovo, e lei diceva ancora no.

“Allora tientela per piantarci i fiori.” Le disse una volta
I'idraulico brillo ad alta voce.

“Meglio i fiori che un bigatto molliccio.” rispose lei tono
su tono facendo divertire tutto il bar.

Era pronta di lingua e Ernesto da quelle parti non si
facevavedere, anche con Alessia si vedevano di meno perché
lei aveva continuato a studiare e ora faceva lo scientifico in
citta. Invece la scienza che Vera cercava di capire erano gli
adulti, rispetto ai ragazzi potevano offrirle di pit, bastava
guardare le loro automobili, gli orologi e tutte le banconote
che facevano capolino dal portafoglio quando pagavano.
Tutto quel che suo padre teneva stretto per sé ora forse lei lo
poteva averlo senza aspettare. Da dietro il bancone vedeva




tutta la gente, sentiva tutti i discorsi e si faceva un’idea
precisa di dov’erano gli appigli giusti per il successo, i
manici e le maniglie che contano. I signor Antonelli aveva
la macchina piti grossa e una voce grossa di tabacco che gli
dava importanza. Una mattina il signor Antonelli, mentre
beveva il solito caffe, disse che gli servivano apprendisti per
lo spaccio e Vera mentre sciacquava i bicchieri e le tazzine,
prima di posarli sulla griglia della lavastoviglie, penso che
quel giorno quei guanti di gomma gialla se li era infilati per
'ultima volta.

Ma invece, quella stessa sera, una cosa dall’apparenza
terribile succedeva e continuava a succedere, perché ormai
era tardi e Simone non tornava a casa. Giacomo era andato
a cercarlo in paese ed era ancora in giro, Vera era appena
tornata dal bar e voleva uscire anche lei, ma Marta la prego
di non farlo. Se chi usciva non tornava allora chi tornava
non usciva, detto ora sembra stupido, ma Marta aveva
bisogno che sua figlia rimanesse li. Vera non capiva, non ci
voleva credere, continuava ad agitarsi su e giti per la cucina
facendo domande che non avevano risposta. Marta non
sapeva cosa dirle perché le domande stupide non hanno
risposta. Dopo tre ore non era successo nulla e allora Marta
provo a telefonare.

A casa sua Anna senti il telefono, si infilo la vestaglia e
scese di sotto.

“Ciao mamma sono io. E li da te adesso Simone?”

“A quest’ora? Che ore sono?”

“Le undici.”

“Ti avrei chiamata.”

“E andato via alle due e mezza e deve ancora tornare.”

“Avere litigato?”

“NO.)’

“Neanche Giacomo?”

“Quello...”




“Magari non si sia nascosto nel fienile.”

“Nel tuo fienile a fare cosa?”

“Nel suo rifugio.”

“Che!?”

“Poi ti dico, intanto vado a vedere.”

“Mi richiami?”

Nel rifugio non c’era e ora la nonna era preoccupata e
cosi prese anche lei a fare domande stupide. Al telefono
Anna comincio a parlare per niente, di quel rifugio ora a
Marta non importava niente, il telefono le serviva libero,
disse ad Anna che I'avrebbe richiamata se avesse avuto
notizie e poso la cornetta. Giacomo era rientrato dicendo
che stava rinfrescando, Vera e Marta si guardarono e poi lui
disse anche che nessuno aveva visto Simone. Vera era stata
tutto il giorno al banco e se suo fratello fosse entrato al bar se
ne sarebbe accorta, cerco di ricordare bene, ma erano tutte
immagini di altri giorni. Infatti a un certo punto a Simone
ci aveva anche pensato e per un attimo s’era stupita di non
vederlo arrivare per la sua solita partita a Space Invaders.

Cosi ora questa cosa succedeva e continuava a succedere
in ogni istante. La lancetta si avvicinava al crocefisso lo
puntava e poi si allontanava, ogni singolo scatto confermava
che Simone non era tornato e non tornava. Non si sentiva
la sua bici sulla ghiaia e nemmeno la botta che dava sulla
porta per entrare in quel modo che sembrava Giacomo. Gia
perché certe cose sono scritte nei cromosomi e il figlio si
ritrova ad avere le movenze del padre, ma tuttavia gli stessi
gesti si sviluppano con sfumature, presupposti e sottintesi
diversi e cosi ti risultano odiosi 0 normali a seconda di chi
li fa.

Vera fisso la porta e poi ancora la lancetta dei secondi.

“Ultimamente Simone non aveva pit molto appetito,
perod me lo ricordo meglio se penso a come si sedeva quando
ancora aveva tutta quella fame.”

Vera chino la testa e chiuse gli occhi. Marta la guardo
e penso che stesse pregando. Forse bisognava pregare.
Chiedersi se dio ¢’¢ 0 non c’¢ ¢ un’altra domanda stupida e
forse bisognava solo pregare.




“Ora me lo ricordo bene, lo vedo proprio in faccia,
ma perché me lo devo ricordare? A quest’ora ce I’ho qui
davanti da un pezzo e ci sto litigando.” Vera fece questa
domanda al signore che era morto crocefisso per lei come
per tutti mentre 'orologio continuava a ticchettare e faceva
succedere quella cosa di Simone che a notte fonda non era
a casa.

Ora la sua cena era ancora sul tavolo coperta da un
piatto. Marta prese quei due piatti sovrapposti e li conservo
in frigo. Mentre lo faceva pensd che in quel momento si
sarebbe aperta la porta e Simone entrava e si scusava per
il ritardo e si sedeva a tavola chiedendo se era rimasto
qualcosa da mangiare.

11 telefono fece in tempo a squillare solo un volta prima
che Giacomo facesse cadere a terra la cornetta.

“Pronto... no niente, m’¢ caduto il telefono, non &
tornato. Non so. Non si capisce. Eh?!”

“Comunque se torna la chiamiamo.” Giacomo poso
la cornetta controllando la plastica nel punto in cui aveva
battuto a terra e poi tird su di nuovo per sentire se c’era il
segnale.

“Era mia mamma?” Chiese Marta.

Giacomo non rispose. Lui alla nonna dava del lei.

“Non si pud chiamare l'ospedale o i carabinieri?”
Chiese Vera e si rese conto che Giacomo e Marta quelle
due possibilita stavano cercando di non pensatle affatto,
di tenerle lontane, come se di per sé fossero portatrici di
sventura.

Ogni loro sforzo era rivolto a non pensare quello che
stavano pensando. Erano tesi ad ascoltare bene i rumori
e stavano attenti a ogni cosa che proveniva da fuori. La
pioggia comincid a cadere di colpo, facendo un rumore
simile a quando con i pedali mandi la catena all’indietro.
Tutti e tre saltarono in piedi. Ad aprire la porta arrivdo Marta
e quando vide che semplicemente pioveva non disse niente.
Tutti e tre guardarono la pioggia illuminata dalla luce che




veniva dalla cucina. II fatto che Simone non fosse ancora
tornato diventd ancora piu disperante perché era andato
via in bici e non aveva niente con cui ripararsi e si sarebbe
bagnato tutto. Nessuno disse niente, rimasero i sulla porta
a guardare il cortile buio, le sagome dei pilastri del cancello
e le gocce d’acqua che cadevano. Ovunque fosse Simone
per tornare a casa si sarebbe bagnato fino all’osso perché
ora 'acqua cominciava a cadere forte.

“Aveva qualche interrogazione domani?” Chiese
Giacomo a Marta.

“Non so. Magari compito in classe di matematica.” Disse
Marta guardando Vera.

“Vado a prendere il suo diario.” Disse Vera.

Giacomo chiuse la porta, Vera arrivo col diario ma su
giovedinon c’era niente di particolare, neanche su mercoledi
o venerdi. In tutte le ultime due settimane non c’era niente
di niente, solo pagine bianche.

“Non ne ha pit voglia.” Disse Giacomo guardandole.

Vera Simone lo aveva visto andare via in bici, non s’era
portato i libri come quando andava a studiare da Matteo,
perd magari ¢’era andato lo stesso. Ma ora... impossibile che
fosse ancora la.

“Forse ha deciso di tornare domani.”

“Quando torna gliela faccio vedere io.” Disse Giacomo,
ma la sua voce era esitante come quando parlava col prete.

Vera noto che a Giacomo era uscito il tono di voce che
aveva nella settimana prima di operarsi dall’ernia. Suo padre
aveva paura e continuava a dire che era un’operazione da
niente e beveva di pit perche il vino rinforzava il sangue.
Ora invece Giacomo a bere non ci pensava proprio,
non aveva sonno e la faccia era macerata dalla luce della
lampadina e dal suono di quella pioggia che non cessava di
battere violenta. Meglio se rimango lucido, potrebbe esserci
bisogno, penso guardando la bottiglia. Ando ad affacciarsi
alla finestra e disse che stava venendo giti che dio la mandvaa
e che Simone sarebbe tornato fradicio.

“Si vuole ammalare per non farsi interrogare domani.”
Disse Giacomo per convincere gli altri e farsi poi convincere




daloro. Era per quello che Simone non tornava, ma tuttavia
ogni secondo che passava lui non tornava e ormai I’orologio
sul muro segnava le due e mezza e gesu cristo stava fermo
immobile a pendere dalla sua croce per loro e per tutti gli
altri fuori nel mondo, tutti quanti comunque abbandonati
al loro destino. Cosi ogni volta che guardavano I’orologio
avevano 1'occasione di pregare, ma tuttavia, farlo, sarebbe
stato ammettere la disgrazia. Vera pensdo che pregare
significava cedere, significava chiedere che quella cosa
fosse successa in modo meno grave. Chiedere che non fosse
successo nulla era troppo perché qualcosa era successo
di sicuro, infatti ogni secondo che passava Simone non
tornava a casa e alla fine Marta prese I’elenco telefonico e
comincio a girare le pagine.

“Cosa cerchi?” disse Giacomo.

“Chiamo I'ospedale.” Disse Marta decisa.

“E quale chiami?”

“Il S.Nicola e poi gli altri.”

“Ci avrebbero chiamato loro.”

“Ce li aveva i documenti?” Disse Vera.

Sua madre corse in camera a cercare e non riusciva a
trovarli, ma chissa dove li teneva. Dentro il portafoglio
ma quello non lo portava sempre con sé e allora dov’era il
portafoglio? E cosa puo essergli successo? Marta si fermo
sulle scale e si lascid piangere un poco, poi si asciugd gli
occhi con le dita e scese. Vera e Giacomo videro che aveva
pianto e decisero di resistere ancora un poco. Ciascuno lo
fece amodo suo, concentrarono le proprie intenzioni interne
ed i pensieri, ciascuno nella propria maniera personale, e fu
cosi che quel modo risulto essere lo stesso.

“Non siamo ricchi da rapirlo.” Disse Giacomo.

Vera si convinse che suo padre era un pezzo di merda.

“Qualche maniaco.” Disse Marta.

“Dio fa che non sia...” Pensd Marta rivolta al crocefisso.

Giacomo segui il suo sguardo e guardo 'ora.

Marta chiamo tutti gli ospedali. Prima il S.Nicola e poi
tutti gli altri fino in citta e poi basta perché piu lontano era
impossibile, Simone era andato in bici e pit lontano di tanto




non poteva essere finito. Chiamare a casa di qualche suo
amico a quell’ora era da pazzi ma in Giacomo la tentazione
era davvero forte e si trattenne a stento dal chiamare a casa
di Matteo. Marta penso che sicuramente le altre mamme
I'avrebbero chiamata.

Tutti e tre erano in cucina addormentati sulle sedie. Clic
cloc. Quando la lancetta dei secondi arrivava sul dodici
ticchettava piu forte, poi girando passava con la punta
accanto a gesu che se ne stava la morto con una macchia di
sole che gli centrava la corona di spine.

Quella fu I'immagine su cui gli occhi di Vera si aprirono
alle sei del mattino.

Per prima cosa si telefona a tutti e si cominciano le
ricerche. Zio Gino telefona ai carabinieri che arrivano dopo
mezz'ora a fare domande a Marta che rimane a casa per
le eventuali telefonate. Marta non sa se dovrebbe anche
lei prendere parte alle ricerche, gli altri se ne vanno, lei
guarda i carabinieri e si dispera, quei tizi neri concentrano
le domande una dopo I'altra e non ne dimenticano neanche
una, prendono qualche appunto sulle risposte inutili e poi
vanno via. Salgono in macchina, accendono il lampeggiante
e poi spariscono dietro ai pilastri del cancello.

E se poi fosse Simone stesso a telefonare? Con Giacomo
il rapporto non era buono. Marta se lo ricordava, lei stava
soffriggendo la cipolla per il sugo e Simone le si era messo
in fianco e le aveva detto.

“Sai mamma, anche se & peccato io credo che papa lo
odio.”

Si era sentita gelare il sangue e ancora le si gelava. Erano
appena tre giorni che questa piccola confessione le era stata
fatta e ora Marta temeva che non fosse piu tanto piccola. E
se fosse stato I'indizio di qualcosa? Lei non se n’era accorta,
come fai ad accorgerti di tutto? I bambini ne dicono tante
di cose. Marta questo non I’aveva riferito ai carabinieri. Ci
sentiva un sentimento buio che non voleva riconoscere e




che non voleva raccontare a nessuno, nemmeno a Vera.
Non si sfogo con nessuno, non era il momento, non sarebbe
mai stato il momento perché se fosse andato tutto bene
poi avrebbe chiarito quel discorso con Simone. Intanto
di Simone che odiava suo padre lo teneva per sé, perché
quando certe cose cattive le lasci uscire loro tirano fuori le
unghie e si aggrappano alle cose, diventano vere, graffiano e
qualcosa cambia. E cosi e Marta pensava che a raccontarlo
magari poi succedeva qualcosa che si poteva evitare. Infatti
si trattava solamente di una mala uscita di un ragazzetto
confuso. Simone era sempre calmo e tranquillo eppure
chissa che scherzo aveva pensato di combinarci, solo per
farci prendere paura, per attirare I'attenzione perché in
realta qui dentro si dovrebbe parlare di piti, almeno noi tre,
perché con Giacomo era tempo sprecato. Perd noi tre con
Vera si dovrebbe parlare di piti perché ¢ a questo che serve
la famiglia, a tenere duro contro il mondo scambiandosi
1 segreti per sopravvivere. C’erano giorni in cui Marta
si metteva a piangere davanti alla tv per qualche scena
dall’Africa, ma le cose orrende che vedeva in tv non erano
niente, una guerra come quella lei ce I'aveva nel cuore e
non conosceva nessun luogo dove scappare. In tv i profughi
andavano da qualche altra parte e qualcuno si interessava
a loro. Sembrava cosi ed era importante che lo sembrasse,
ma quelle persone prese una alla volta chissa che fine
avrebbero fatto, in tv si vedevano colonne di persone che
forse adesso erano tutte morte. Marta immagind Simone
che chiamava il suo nome dal fondo di un pozzo pieno di
fango, pure questo aveva visto in tv. Aveva piovuto tutta la
notte e Marta aveva dormito sulla sedia in cucina come la
figlia e il marito. Ora sovrapponeva i fatti della tv a Simone,
ma poi ci ragiond e pensd che li intorno non c’erano
pozzi di nessun genere. C’erano le cave ma erano troppo
lontane, oppure c’era il canale, ma Simone aveva troppa fifa
dell’acqua per avvicinarsi a quello. E allora chissa cosa era
sSuCcesso e se non era successo niente come tutte le ipotesi
sembravano dimostrare allora Simone era sano e salvo
nascosto da qualche parte e perché ormai non tornava a




casa? Simone lo avrebbe dovuto ritrovare Marta in questo
modo, semplicemente pensandolo e aspettandolo li a casa
mentre tutti erano in giro a cercarlo chissa dove, in quei
posti assurdi dove non era mai stato e nemmeno sarebbe
mai andato in tutta la sua vita.

Come il laghetto artificiale pieno di trote dove Plinio
e Oreste stavano facendo domande al loro amico gestore.
Li Simone non c’era mai andato e mai ci sarebbe andato.
Intanto Plinio e Oreste si informarono anche sulle trote.

Simone metteva git la bici ed entrava, aveva fame,
anche se ultimamente non aveva pit il suo solito appetito a
quell’ora avrebbe sicuramente avuto fame.

Spero che non si sia messo a rubare. E poi basta diocristo!
la paura ce I’ha fatta prendere e adesso deve tornare, cosa
aspetta a venire a casa quel disgraziato? Forse adesso ha
paura delle botte di Giacomo. Forse ¢ in quel momento
della paura in cui la fame ancora non basta a farlo decidere.
Quando sara sfinito e disperato I'unico indirizzo rimarra
casa sua e allora tornera da me perché sara cosi stanco che
non avra piu paura di prenderle. La stanchezza I’avra fatto
diventare insensibile a tutto.

Marta si sedette e guardo fuori dalla finestra il cortile
dove cominciava a piovere di nuovo.

Gatto si avvicino a Vera e le si struscid contro le gambe
miagolando, Vera lo guardo, cosa voleva? Gatto spicco un
salto, le si aggrappo alla gonna e lei lo caccio giti con uno
schiaffo.

“Lascia stare quella bestiola.” Disse Marta.

“To vado dalla nonna.” Disse Vera.

“Vai.” Disse Marta prendendo qualcosa da dare al gatto.

Vera pedalava lungo il canale per arrivare da nonna,
voleva stare sola con lei e parlare di qualsiasi cosa si potesse
dire o risolvere a memoria. Voleva farsi raccontare qualcosa
di cattivo sulla gente perché Anna conosceva le persone in
un modo pratico che non aveva mai trovato in nessun altro.




Infatti, penso Vera, moltiplica per mille i difetti e dividi i
pregi per diecimila era un’ottima regola per scegliere un
ragazzo. Vera pensava questo e vide quella cosa sdraiata di
lato al canale. Di fianco al cordolo di cemento c’era una bici
nera col portapacchi rosso e a lei cominciarono a tremare
le spalle, poi i denti e tutto il corpo, in un modo sottile che
ancora riusciva a controllare. Tremava in un modo che non
le impediva di riconoscere il cestello rosso che Simone aveva
voluto uguale al suo. Poso la sua bici a terra vicino all’altra.
Era la bici di Simone.

“Lui questa bici non I'avrebbe mai, perché cosi gliela
potevano... lui si, me lo immagino, dal manubrio non
sembra caduto, e anche i pedali, ma qui attorno.”

Osservo la scarpata che dava sul vigneto. Era. ..

Come fanno gli indiani quando osservano i ramoscelli
spezzati? E a fare cosa git di li? Semmai. Vera fissando i
raggi, le girava la testa e comincio a tremare forte, sentiva il
rumore dell’acqua, la sua bocca chiamava sua mamma per
telefono, ma sottovoce perché non c’era il telefono, non
riusciva a raccogliere la sua bici, pesava o era liscia, non
s’era mai vista al mondo una bici piu sfuggente.

Cosi scoppio a piangere e questo le servi.

Si arrabbio ferocemente col manubrio di quella bici
che non voleva farsi prendere. Con uno sforzo sovrumano
lo afferro saldamente e la strappo in piedi. Quel pezzo di
ferro maledetto, doveva fare quel che voleva lei anche se
non riusciva a vederla bene per le lacrime, ma doveva cazzo
obbedirle. Veralaspinse e cisalto su, il pedale frullo in tondo,
ci sbatté contro con la tibia e il dolore le monto la rabbia
oltre la tensione muscolare massima. In quell’oltremisura
il mondo divento di un solido insopportabile e lei ebbe in
corpo un’urgenza supersonica. Se fosse esplosa sarebbe
stata cosl infernale da lasciare tutto intatto com’era prima,
tutto immobile, uguale identico ma annichilito, senza aria
e morto dovunque. Cosi comincid a pedalare furibonda
lungo il canale a una velocita pericolosa, si sentiva protetta
da una cattiveria pit forte della paura, tutto si sarebbe
risolto, bisognava creare una catastrofe e a casa della nonna




c’era modo di farlo. Tutti avrebbero pagato. Giacomo era
un maiale. Su un mucchio di ghiaia la ruota davanti si piego
di lato e si infosso dentro una buca, la nuova direzione
divenne incontenibile e Vera cadde git di muso a dieci
centimetri dall’acqua. La botta non la senti nemmeno, ma
un lampo di ghiaccio le succhio il midollo dalle gambe. Senti
il vuoto fulminarle la schiena e una pressione istantanea in
basso come se dovesse liberare subito 'intestino. Il rumore
del canale era li, nel modo esatto in cui il mondo non
perdona nulla e scorre per travolgere la rabbia, la paura
e tutti i sentimenti. Tutta quell’acqua seguiva unicamente
il suo codice di pendenza e se avesse incontrato un buco
abbastanza grande sarebbe sparita dentro la terra senza dire
nulla e senza provare nulla, facendo solo quel che sapeva
fare e cio¢ scendere verso il basso portando via tutto quel
che si metteva di mezzo. ’acqua non faceva distinzione e
nella sua forza mostrava I'intenzione del mondo. Il mondo
era forza cieca attiva e resistenza passiva. Chiunque tentasse
di modificarlo alla fine lo lasciava sempre intatto nel
disordine, perché il mondo sa aspettare e alla fine cancella
ogni traccia di chi lo ha toccato. Vera lo vide nell’acqua, a
un palmo dal naso, e nel cemento che le schiacciava il seno
per come ci era caduta sopra. C’era una paura immobile
fatta per rimanere, aveva le ginocchia rotte e osservo la sua
bici col manubrio storto. Si alzo e avrebbe voluto essere
morta, ma siccome non lo era ricomincid a piangere. Si
infilo la ruota tra le gambe e raddrizzo il manubrio, monto
sopra la bici e piano piano riprese la strada verso casa di
Anna. Comincid a tremare sempre piu forte, ecco, forse
ora il manubrio le sarebbe sfuggito di mano, a quel modo
sarebbe caduta nel canale, non c’era altra strada da fare,
scendere la scarpata, arrivarci dai campi con la bici voleva
dire perdersi o perdere la bici. Stava comunque perdendo
qualcosa, forse l'equilibrio, aveva paura di morire da
un momento all’altro, era meglio essere gia morti, che
fortunato lui, chi? era davvero possibile? I'angelo poteva
toccarle il manubrio e farla cadere nella corrente per punire
quei pensieri, cosi supero la linea del cancello e comincio a




urlare come una pazza usando tutta I'aria che trovava nei
polmoni, attorno e in giro. Anna corse fuori spaventata e
Vera salto giu al volo scaraventando la bici a terra. Alzo
le braccia verso Anna e le corse incontro piu veloce che
poteva: rimase ferma immobile. Le gambe non fecero un
passo, stava crollando tutto, un forte tremito le bloccava i
muscoli e tutta la furia e la paura stavano ferme immobili
nel suo cervello. Nelle lacrime di una confusione indistinta
lei tremava senza riuscire a patlare. Anna le chiedeva cosa
c’era e lei non riusciva a dirglielo, non riusciva a far altro
che respirare per cacciar fuori degli urli sempre pit lunghi
che le toglievano tutto I'ossigeno dai polmoni e le facevano
cedere le ginocchia. Senti la mano di Anna tra i capelli e si
strinse a lei. L'una contro 'altra senza sapere esattamente
cosa fosse successo e ascoltandolo dentro come si muoveva
a spiegarsi buio com’era buio sin nei minimi dettagli che
non avevano bisogno di luoghi e circostanze per dichiararsi
in quel modo preciso e definitivo. Non riuscirono a parlare
finché Anna non scostd Vera dal suo petto e la guardo negli
occhi. Vera pronuncio le parole con una calma di cui piu
nessuno sospettava ’esistenza.

“La bici di Simone ¢ per terra sul canale.”

Vera senti la testa strappata in avanti a sparire nella lana
pungente e umida di Anna e poi spinta via all’'indietro.
Anna corse in casa perdendo tutte e due le ciabatte e in
quel momento parecchi miracoli accaddero tutti assieme.
II miracolo dei piedi che correvano sui sassi senza sentire
dolore anche se usciva sangue, il miracolo di quella voce
ferma e decisa e tutti i numeri di telefono ricordati a
memoria, poter bere dell’acqua e sentirla entrare nello
stomaco come al solito, sedersi e poi ’assoluta velocita con
cui tutti si trovarono nel punto del canale dove c’era la bici
di Simone. Tutti quei miracoli accaddero assieme e mancava
solo quello che serviva. L'acqua scorreva via normalmente e
non si vedeva Simone uscirne fuori asciutto, né lo si vedeva
camminare sopra la corrente prendendo in giro tutti quelli
che si erano preoccupati per lui. Questo non succedeva e il
fatto che ci fosse cosi tanta gente che chiacchierava sembrava




protettivo se non si guardava Marta che stava li dritta e
sembrava una statua di neve sporca. Adele le parlava e lei
non rispondeva, allora zia la abbraccio per le spalle e Vera
vide che pure a sua madre stava giusto crollando tutto. Vera
si mise a piangere per quel boato che anche lei conosceva
da poco e che non tardo a farsi sentire. Quell’'urlo ammutoli
tutta la campagna per tutte le cose che si vedevano intorno
fino alla circonferenza rosicchiata dell’orizzonte. Quell’urlo
cancello la speranza dalla mente di tutti e tolse a Vera I'idea
del mondo che s’era fatta finora. Vera si fece largo tra le
persone, si avvicind a sua madre e quando le fu accanto le
prese la mano e se la tird addosso per mettersela dietro al
collo e dietro la schiena, per costruire un abbraccio molle e
inconsistente in cui Marta non la riconosceva perché dopo
quell’urlo lei non riconosceva pitt nulla di niente. Aveva
capito quel che era successo cosi tuttii colori erano diventati
uno e tutte le cose s’erano staccate dai loro nomi. Ora tutto
il mondo era fuori catalogo e in nessun magazzino c’era pit
niente per lei. Vera si strinse a sua madre e si strinse forte a
lei e sprofondo la sua testa nell’incavo della spalla e glielo
riempi di lacrime e la fece tremare coi suoi singhiozzi finché
Marta la riconobbe e comincid a stringerla e poi sempre
piu forte fino a farle male e toglierle il fiato con una stretta
che aveva una forza meccanica insostenibile. Una morsa di
putrelle e pistoni idraulici. Vera pensd che nemmeno sentirsi
stritolata era una cosa migliore delle altre. Ora di colpo lei
voleva rimanere per capire tutto lo schifo. Decise di non
voler morire e trattenne il fiato per resistere e opporsi alla
stretta. Stava per dire a sua mamma che le risparmiasse la
vita e non le facesse pitt male di quel che serviva con quella
stretta che spari di colpo. Marta liberd un secondo urlo che
s’infilo sotto al treno che passava in alto sulla massicciata
filando dritto nel suo mondo di passeggeri impossibili che
andavano altrove.

In camera di Simone Vera cercava e pensava. Bisognava
aspettare che svuotassero il canale per le normali
manutenzioni, non si poteva chiuderlo solo perché c’era




caduto dentro un bambino, non potevano fermare la
centrale elettrica che faceva andare le fabbriche ogni volta
che ci cadeva dentro qualcuno. Tanto il bambino morto
ormai era morto e quindi si poteva solo sperare che la
corrente lo riportasse a galla. Si sdraio sul suo letto. Nei
discorsi dei maschi che bevevano in cucina Vera senti
dire ancora una volta che Ia sotto c’erano delle grate che
servivano a impedire che tronchi o altre cose finissero a
rovinare le pale delle turbine. Si immagino Simone la sotto
e poi riusci a vederlo prendendo in prestito la scena di un
telefilm. Simone la sotto era cosi, la corrente lo spingeva
contro le sbarre e lui vibrava leggermente nel flusso rapido
dell’acqua. Avevala pelle grigia e gli occhi chiusi e li spalanco
di colpo nel buio degli occhi chiusi di Vera che emise un
piccolo lamento. Si alzo e di nuovo si mise a cercare tra
le cose di Simone qualche indizio che la potesse aiutare a
capire. Un messaggio di addio o qualcosa del genere, un
diario, qualsiasi cosa che le facesse comprendere meglio, ma
non trovava niente. D’altra parte se fosse stato un incidente
la bicicletta non sarebbe stata posata di fianco al canale. In
un incidente la bici sarebbe caduta nel canale con Simone,
lui aveva paura dell’acqua, la bici sarebbe sparita con lui
e ora nessuno di loro ci starebbe capendo niente di quel
che poteva essere successo. Non era stato un incidente, non
era andata come raccontava Giacomo e come gli altri scemi
raccontavano a lui. Scemi e ciechi con cuori paralitici. Per
Simone quella bici era sacra, Vera pensod com’era strano che
non se la fosse portata dietro e. Il freddo fu come dio che ti
parla. Rimase senza fiato. Si spavento nel modo della porta
che si apre mentre ti masturbi, aveva voglia di piangere e
mentre dio le parlava inizio a singhiozzare,

era quello era quello era quello era quello, ecco cos’era,

Simone non voleva piu niente, il fratellino, non gli
importava pit nemmeno della bicicletta che non prestava
mai a nessuno. L'aveva lasciata li per terra per rimanere
solo. Se gli fosse importato almeno della bici Simone saresti
qui a fare lo stronzo come tuo solito.

Vera ringrazio dio di averle detto la verita, ma lo fece in




modo freddo, cosi come lui le aveva parlato. Se erano quelle
le cose per cui dio si sprecava a parlare... lo ringrazio, ma
senti che non poteva essergli riconoscente. Lui e lei non
s’erano mai amati, questo era assodato. Vera si accorse di
sentire molto male e visto che dio era ancora li prego. Gli
disse grazie signore per avermi detto la verita, ma da oggi,
per favore, ognuno per sé. Non ce I’ho con te, ma quando
mi parleranno di te non avrod tanta voglia di ascoltare.
Proteggimi se ne hai voglia e se no non farlo.

“Non sentire pit niente di niente. Come doveva essere?”

Vera chiuse il cassetto del comodino. Si sdraio sul letto di
Simone immaginando di poterlo ancora sentire, un contatto
come? abbracciarlo mentre stava al freddo, zuppo di tutta
quell’acqua che gli passava addosso.

“Dio adesso vattene in modo che io possa sentire
Simone.”

Il giorno dopo Gatto miagolava e si strusciava contro le
sue gambe, nessuno si era pit curato di lui. Vera lo allontano
con un calcio e lui ritorno di nuovo miagolando ancora
pit forte in tutti toni che potevano suscitare compassione.
Vera lo guardo seccata e poi parti decisa verso il frigo, ci
doveva essere una scatoletta aperta, tird il portellone e si
trovo davanti i piatti sovrapposti con la cena di Simone.
Marta non I'aveva buttata, per sollevare quel peso serviva
una forza che lei non aveva pit. A toccare quei piatti con la
sola punta delle dita le si sarebbe tranciata di netto la spina
dorsale. Li lasciava Ia dentro a occupare posto, portavano
via posto alle altre cose perché quello era il posto di Simone
e nessuno lo poteva usurpare.

Vera prese i piatti e li porto fuori col gatto che le passava
tra le gambe e la faceva inciampare, passo il portico e
arrivata sul retro poso a terra quello che conteneva il cibo.
Il gatto ci si buttd sopra avidamente ingoiando i bocconi
senza quasi masticarli e socchiudendo gli occhi quando si
sentiva prossimo a morire strozzato.

“Neanche tu riesci a farlo schifosamente come mio
padre.” Penso Vera.




Quando Gatto ebbe finito la guardo un attimo e poi
corse via. Lei raccolse il piatto per terra, lo uni all’altro che
teneva in mano e poi a tutta forza li scaglio contro il muro
della casa.

“Simone non voleva diventare come Giacomo.” Penso
Vera sotto al portico.

La furia le prese il corpo e la fece correre dentro dove si
arrampico sul piano cucina a strappare via il crocefisso dal
muro, salto git e lo gettd nella pattumiera.

“Toho piu pieta di te per un gatto.” Gli disse guardandogli
i piedi e sbattendoci sopra il coperchio.

Quando Marta apri il frigo Vera era presente.

“Mi sono caduti per terra.” Disse prima che sua madre si
girasse a chiedere spiegazioni.

Marta non disse niente e ci mise solo un po’ piti di tempo
a trovare quello che le serviva.

Quando Marta si accorse che, vicino all’orologio, della
croce era rimasto solo lo stampo nero quella spazzatura era
stata gettata via da giorni. Vera disse di non saperne niente
e Marta non chiese nulla a Giacomo. Lui se ne accorse dopo
due settimane e non chiese nulla alla moglie. Tutti e tre si
convinsero a loro modo di una cosa, ognuno lo fece per s¢
senza dirlo agli altri, le croci e i rametti d’ulivo non erano
meglio del segno nero che era rimasto e cosi nessuno di loro
mise pit niente vicino all’orologio.
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Vera alle otto meno dieci era davanti all’ufficio del padrone,
si sistemo la giacca, poi busso e non successe nulla. Guardo se
nel corridoio arrivava qualcuno ma c’era solo lei e git di sotto
I'avevano mandata li. Busso di nuovo, gird la maniglia e infilo la
testa, lui c’era e aveva alzato la testa un attimo per mandatle uno
sguardo indifferente. Vera entrod e disse buongiorno, il signor
Antonelli non disse niente, lancid un’occhiata all’orologio sul
muro e poi schiaccio il tasto dell’interfono.




“Si” rispose dopo un poco una voca indistinta.

“Giovanna.” Chiamo Antonelli.

“Si” rispose la voce che lo lascio spiegare e poi gracchio
un rifiuto.

Giovanna si dichiarava impegnata con i pellami arrivati
ora dalla conceria, faceva quello o cosa? Il signor Antonelli
pesto un altro tasto e ordind a Lucio di venire su subito
e poi riprese a scartabellare i suoi fogli. Vera stava li
impalata in mezzo all’ufficio, guardo il finestrone che dava
sull’interno dello spaccio. Stavano lavorando e se lui voleva
girava la testa e controllava. Qualcuno busso alla porta e
chiese permesso, Vera si giro e vide entrare un biondino
alto e magro.

“Vai con lui. Pensaci tu.” Disse Antonelli rivolto prima
alei e poi a lui.

Quel capocomesso era stato strappato alla Vivaldi per
settantacinque euro in piu al mese, il signor Antonelli era
convinto che per tenere a bada le donne servisse uno che
non ne era attratto e cosi aveva assunto un frocio. Vera lo
segui git per le scale, dentro il corridoio e nello spogliatoio,
lui le mostro 'armadietto, lei ci mise dentro la borsa, prese
il camice azzurro, e poi chiuse con la chiave che Lucio le
aveva messo in mano. Lui era gia sparito da dov’erano
venuti. Vera torno indietro abbottonandosi in fretta il
camice e lo ritrovo che la aspettava appena fuori dalla porta
dello spogliatoio.

“Questa ¢ la mensa.” Disse Lucio e apri la porta.

Era uno stanzone lunghissimo, c’era un’unica fila centrale
di tavoli bianchi in formica con attorno delle sedie di ferro
uguali a quelle che lei aveva in classe alle medie. Quelle
con due quadrati di compensato giallo fissati ai tubolari
con quattro rebattini ciscuno. Pare una maledizione, penso
Vera. Se manca uno dei rebattini della seduta novanta su
cento ti ci pizzichi la coscia.

Lucio chiuse la porta.

“Qui non ci sono ruoli precisi, siamo tutti jolly. Impara
piu in fretta che puoi e ti troverai bene. Finché non te lo




dico io non azzardarti a servire un cliente. Tieni d’occhio le
altre e impara come fanno. Se qualcuno viene a chiedere a te
sorridigli e fallo aspettare gentilemente, poi chiama aiuto.”

“Aiuto.” Penso Vera cominciando gia a detestare quel
tizio che le sguisciava davanti veloce tra gli scaffali.

Fece come le era stato detto di fare. Lavorava e osservava.
Per mesi fece solo questo. Tutte le commesse erano li da
prima di lei, ma piu le guardava piu si convinceva che li
dentro, prima o poi, sarebbe stata lei a dare ordini. Poi c’era
stata quella prima lite. Una cosa mai successa prima. Una
ribellione. Se Lucio fino a quel momento era sembrato il
problema maggiore da quel momento non lo era pit. Elena
gli si era piantata davanti e, senza nemmeno urlare troppo,
gli aveva scandito in faccia un bel vaffanculo finocchio di
merda. Tutti quelli nelle vicinanze s’erano girati a guardarli.
Lui le aveva negato un giorno di permesso e Elena non gli
aveva solo risposto vaffanculo e nemmeno s’era fermata al
finocchio, perla gioia di tutte s’era sentita di poter aggiungere
anche di merda e tutto questo senza indietreggiare di un
millimetro dalla mattonella su cui stava dritta a sfidarlo con
tutta la sua quarta al vento. Il signor Antonelli era presente e
stava controllando, qualche scaffale pit in 13, un particolare
della cucitura tra la tomaia e la suola di certi mocassini per
cui c’erano stati dei reclami. Sentendo Elena aveva alzato
gli occhi, ma non era intervenuto in alcun modo. Vera
lanciava occhiate complessive continuando, nel frattempo,
a sistemare per numero le nabuk tabacco sullo scaffale.
Elena s’era girata verso il padrone e vista la sua indifferenza
aveva di nuovo guardato Lucio da cima a fondo, storcendo
la bocca come per sputargli in faccia, ma non lo fece. Lucio
mando al signor Antonelli delle occhiate fiammeggianti,
urgevano immediate minacce di licenziamento che lui
non poteva certo permettersi di gridare se il padrone era
li ad un passo. Dopo una decina di secondi di imbarazzo a
Lucio sarebbe bastato anche un piccolo richiamo all’ordine.
Quando Elena gli giro le spalle e se ne torno a lavorare
Lucio voleva almeno un cenno di consenso dal padrone,




invece niente. Eppure lui quel permesso gliel’aveva
negato nell’'interesse della ditta, cosa gliene fregava a lui
personalmente se Elena stava a casa un giorno? A Vera
sembro che il signor Antonelli tenesse sulla faccia quel
ghigno di legno piu per il coraggio di Elena che per il rigore
del capo. Antonelli si era semplicemente goduto la scena nel
suo modo tecnico e neutrale, da padrone. Vera quel ghigno
bastardo lo conosceva sulla bocca di suo padre, quando lei
e Marta litigavano suo padre teneva la bocca tirata in quel
modo soddisfatto perché finché i deficienti si scontrano
tra di loro I'energia ribelle si disperde a terra. Lucio era in
mezzo alla corsia e pareva solo come un omosessuale solo,
faceva pena, anzi faceva schifo, li abbandonato a se stesso
era pit spregevole che mai e Vera fu contenta di vedere tutto
il fuoco di quegli occhi azzurri spegnersi nell'umiliazione.
Che cazzo voleva in fondo? Elena I'aveva mandato a fare
quel che piu gli piaceva, o no?

Vera studiava il modo in cui il signor Antonelli sbirciava
spudoratamente le commesse, lo faceva mentre si chinavano
a sistemare la merce e passava sotto la scala quando loro
caricavano le scatole sul soppalco. Di questo si mostravano
tutte infastidite e gli restituivano occhiate malevole a cui lui
opponeva dei bei sorrisi soddisfatti o uno sguardo fisso e
interrogativo. Vera di tutto questo comincio a tenere conto
e quando si senti pronta lo fece. Il signor Antonelli stava
sotto la scala cosi lei si avvio e ci si arrampico sopra fino in
cima.

“Mi sa che le ho lasciate 1a sopra.” Disse a Elena prima
di muoversi tirando un bel respiro giusto per mettersi
coraggio.

Elena vedendo quello che stava per accadere aveva
sgomitato Luisa e tutte e due s’erano messe a guardare la
scena. Spostando cose sul soppalco Vera aveva un poco
allargato le gambe, come per cercare 1’equilibrio, e poi
aveva guardato gill e aveva sorriso negli occhi del maiale.
I signor Antonelli sorpreso da quello sguardo d’intesa
continuo a fissarla e degluti. Elena e Luisa si abbassarono




a ridere tra gli scaffali e Vera, dopo essere scesa, I'aveva di
nuovo guardato dritto negli occhi.

“Se vuole le faccio vedere meglio.” Aveva detto
passandogli a fianco.

Elena e Luisa da dov’erano accucciate sentirono la frase
come una frustata in pancia e fecero due facce strane tra
lo spavento e la sorpresa, ancora piu stranite quando si
specchiarono I'una nell’altra senza riuscire a dirsi nulla. I
signor Antonelli tenne un’espressione immobile e di certo
non s’era offeso. Impossibile dire cosa pensasse, ma ora ci
pensava, Vera ne era sicura, lui ci stava pensando perché
altrimenti lei fino ad oggi aveva sbagliato tutto, se la cosa
non stava in quel modo allora lei della vita non aveva capito
nulla di nulla e aveva ragione Alessia che aveva continuato
a studiare.

“Sei impazzita?!” Le chiese Elena, spalleggiata da una
muta Luisa, quando Vera torno vicino a loro a mani vuote.
“Cosa dovevi prendere?”

“Perché?” disse Vera. “Lasst non c’era.”

“Cosa ti aspetti da quel maiale?” disse Luisa.

“E tu?” Le chiese Vera.

“Tu sei matta.”

Le amiche non si spostavano.

“Scusate” disse Vera infilando una mano tra di loro e
passo oltre.

La sera mentre le altre se ne andavano il signor Antonelli
la chiamo e Vera, che nel controluce ogni tanto lo guardava
e pensava sbrigati sbrigati cosa aspetti stronzo sbrigati ora
o mai piu, si senti tirare una lenza dallo stomaco verso il
basso.

“Vera.” Urlo Antonelli mentre lei era li ferma sulla porta
a infilarsi il golfino.

Lei si giro.

“Ti ricordi se nelle clark blu che hai sistemato oggi ci
sono ancora dei quarantadue?” Quella voce del maschio
che la richiamava dentro pareva angosciata e le si serro la
gola.




“Sono la... dietro... in magazzino.” Rispose col fiato
spezzato.

Torno indietro a mostrargli dove, a meta corsia si ricordo
delle amiche e si giro a salutarle con un gesto della mano
che le cacciava via. Vera sapeva quel che cercava, superando
il padrone di qualche metro entrd in magazzino e appena
dentro si buttd con la schiena contro al muro, tird in fretta
gli slip gitu al ginocchio e alzo la gonna rimboccandola in
cintura. Era cosi che si faceva. Quando il signor Antonelli
la trovo li appoggiata venne spazzato via da quella cosa,
una cosa forte simile al dolore. Da bambino era caduto di
schiena dall’altalena e sentiva quella cosa senza nome che lo
paralizzava e non sapeva se piangere o ridere.

“Intendeva queste?” gli disse lei dentro gli occhi.

Il signor Antonelli non c¢i poteva credere di trovare
pronta all’uso una ragazzina di sedici anni senza faticare per
niente, era li appoggiata al muro della sua fabbrica in quel
modo pazzesco e gratis.

“Tu sei pazza.” Le disse infatti girandosi e tornando sulla
porta per controllare frettolosamente se erano usciti tutti.

Nella frenesia che lo prese per finire in fretta e prendere
tutto prima che si rivelasse un sogno non si accorse nemmeno
che la ragazza era vergine e quando lei sorridendogli in
modo assassino mostro il sangue sulle dita lui riusci solo a
dire dio sacramento!

Antonelli controllo e si puli col fazzoletto di stoffa bianca
che si sporco di rosa, guardo la macchia e disse di nuovo
dio sacramento, apri il bidone dei rifiuti e ce lo mise dentro
badando a nasconderlo sotto a due strati di cuoio. Continuo
a mormorare quelle due parole nella fretta assoluta di
andare via di i come se la fabbrica fosse in fiamme. Per
terra era caduta qualche goccia e Vera ci struscio sopra il
piede e il sangue s’impregno nel cemento producendo
una striscia nera. Ora entrando in magazzino talvolta la
guardava e riascoltava la fitta tra le gambe, sentiva di nuovo
la pressione del muro che le schiacciava le spalle e poi tirava
dritto a fare quel che c’era da fare. Farlo come Alessia per
Vera eral’unico modo possibile, perché senno I’anestesia dei




sentimenti ti rimbecillisce, non puoi fidarti dei sogni se vuoi
sapere cosa succede e perché una cosa s’incarni devi sentire
male. Il dolore ti diventa un punto fermo e te lo tieni dentro
come un sasso. Immobile e reale ti accompagna ovunque ed
¢ un ottimo punto di osservazione. Vera teneva il fazzoletto
sporco di Antonelli dentro il como, in un sacchettino di
nylon, infilato dentro una calza di lana bianca. Certe sere
prima di dormire lo tirava fuori e se lo rigirava tra le dita,
lo guardava per convincersi che quel sangue era suo quanto
quello che c’era per terra in fabbrica. Cosi lei aveva pagato
in anticipo, percio ora forse lei poteva vantare dei diritti, lo
stropicciava forte e giurava fedelta a se stessa.




Durante

Davanti allo specchio Vera estrae il bastoncino dal
mascara e lo striscia sulle ciglia con gli occhi spalancati in
simil orror, applica il rossetto col pennellino, aggiusta le
autoreggenti, stira verso il basso la gonna, poi scende di
sotto e si siede sul divano ad aspettare.

“Esci?” Le chiede Marta come se con quel tubino nero
si potesse rimanere tutta sera davanti alla tv ad annusare i
piedi di Giacomo. Lui ¢ spanciato sul divano, ha bevuto il
suo grappino e ora con sguardo liquido tiene ben d’occhio
la tele, sente la presenza delle gambe della figlia ma rimane
sul varieta. Per i suoi desideri impuri ha gia pagato caro,
ora con Gino ci esce di meno e guardare per guardare gli va
bene anche la tv. Tre colpi di clacson e Vera salta in piedi.

“Non fare tardi.” Si raccomanda Marta.

Ognivolta che la vede uscire si stupisce del cambiamento.
Non le sembra mai la stessa che le sere feriali ciabatta per
casa in tuta e calzettoni.

“Non ti preoccupare.” Dice Vera, toglie il giaccone
dall’attaccapanni ed esce.

In macchina ci sono Elena e Lucia che lavora in banca ed
¢ una palla, in tutti i sensi.

“Allora?!”

“Pellicano?”

“Pellicano.”

Per l'inaugurazione del nuovo locale hanno Iinvito,
Lucia & amica del dj, lei incredibilmente conosce tutti e, non
fosse per gli amici che ha, loro due non la vorrebbero certo
tra i piedi. Lucia li conosce e basta ed & questo il suo guaio
perché con quegli amici poi non ci fa nulla e la domenica
pomeriggio se ne sta a casa a guardarsi le tettone in tv. Lucia
se la tira un po’ perché lavora alla consulenza operativa,
per tutto il viaggio le annoia con notizie di prima mano
sui fondi d’investimento e smette solo quando arrivano nel
parcheggio della disco. Ma cosa abbiamo noi da investire?
Elena stringe il manubrio della panda e dice che al massimo



investe un passante, oppure volentieri quel pezzo di merda
di Guido se solo se lo trova davanti. A Lucia piace uscire
con quelle due per il tiro che hanno quando sfilano dalla
pista al bar coi loro corpicini ciungosi, si perché dentro la
disco ai ragazzi non gliene frega niente del lavoro che fai e
se sei una cosa tonda con un enorme neo sopra al labbro
be’, & gia tanto che sei entrata gratis perché conosci il dio
di turno. Vera come faccia Lucia ad essere cosi ammanicata
se lo chiede e poi lo chiede ad Elena ma neanche lei lo sa.

“E in consulenza operativa che riciclano il nero?”
suppone Vera.

“Chettifrega?!” dice Elena sventolando l'invito.

Sopra I'ingresso c’¢ un enorme pellicano luminoso che
si piega in avanti per spiccare il volo e invece poi rimane [i.
Sotto di lui palpita una marea di gente devastata dagli spot
luminosi.

“Chissa quanto ci hanno speso.”

“E ridicolo.”

“Allora?” dice Lucia che le raggiunge dopo essersi
infilata il giaccone senza perdere la borsetta.

Elena e Vera si guardano e fanno una smorfia, assieme
arrivano sulla schiena della calca.

“Bello vero?” Dice Lucia.

“Ecco!” Dice Vera a Elena sottolineando
quell’apprezzamento e le due scoppiano a ridere.

Lucia conosce un buttafuori e si fa vedere, lui le fa
cenno e lei alza tre dita. Il tizio dice di fare largo e si apre
un budello stretto di gente che si gira all’indietro e si sposta
per farle passare e loro spingono, inciampano e riescono
a superare tutti. Lucia presenta in fretta le sue amiche e il
buttafuori sorride scoprendo un incisivo metallizzato oro.
Vera gli ammira lo spettino scolpito a fagiano e 'orecchino
col brillante, che sia uno zirconio o un diamante vero?
Entrano e Lucia incrocia subito dj Fist che, in attesa di
raggiungere la consolle, sbevazza e chiacchiera con le fans.
Sta li appoggiato al muro del corridoio che va ai bagni e
distrattamente si gode la sua gloria in scatola. Ora vede
Lucia che si apre una breccia tra le altre e seguono baci




e abbracci. Vera sorride a dj Fist e poi a Lucia. Eccoli 1i.
Uno scorfano e una checca. Vera guarda Elena e sorride di
nuovo.

“Esempio di crescita zero.” Dice Elena.

“Va bene cosi.” Dice Vera cercando di non ridere.

Ora dj Fist deve andare e le tre amiche si avviano alla
pista che sta infossata al centro del locale come un primo
girone. I bar sono sui due angoli opposti e tutto intorno
al precipizio ci sono salette private blu e divanetti bordo
eruttati di fresco. Mano a mano che entra gente la musica
aumenta di volume e il giro diventa una ossessiva passeggiata
tonda attorno alla pista. La musica si fa invasiva e Vera ed
Elena per comunicare sono costrette agli ultrasuoni.

“C’¢ un sacco di maivisto.”

“Era ora.”

“Aspetta un attimo.” Dice Vera vedendo una cosa.

Guarda e si sporge sopra le teste.

“Quello ¢ Eugenio.” Dice poi.

“E chi e?”

“Un mio ex.” Mente.

“Quello con la cavallona?”

“Yess.”

“Figo.”

“Infatti.” Dice Vera e si avvia decisa in quella direzione.

Passa vicino ad Eugenio ma lui & troppo intento a
chiacchierare. Vera si gira e lancia uno sbalzo di sopracciglio
a Elena che si mette a ridere. Vera ripassa e si accorge che
stavolta Eugenio la vede cosi finge il nulla e passa oltre.

“Fatto.” Dice a Elena.

“E adesso?”

“Prima bere e poi ballare.”

“Non ¢ che per caso conosci anche qualche barista?”
chiede Vera a Lucia.

“Puo darsi.” Dice quella col suo ghigno da espertona.

Infatti conosce quello biondo con la coda cavallina e i
capelli a zero tutto intorno.

“Un coca rum.” Dice Lucia, dopo aver salutato Wladim
a bacetti mettendosi in bilico sul bancone.




“Caipirigna.”

“Crema wisky.”

“Niente male.” Dice Vera bevendo un sorso e guarda in
pista dove Eugenio sta ballando con la stangona.

“Che lavoro fa?”

“Chi?”

“Tuo nonno.”

“Lelettricista con suo padre.”

“Non male davvero.”

Elena e Vera ridono.

“Che avete da ridere?” Chiede Lucia.

“Niente, ¢’¢ uno.” Dice Vera.

“Ah.” Dice Lucia guardando nella direzione in cui guarda
Vera e sorride senza capire di quale uno stia parlando.

“Andiamo a ballare.” Dice Elena.

Cominciano sul bordo e poi piano piano si infilano
dentro, si spingono in mezzo e sculettano noncuranti contro
i maschi che sono ben contenti di venire sporadicamente in
contatto con quel morbidume. Vera gira e rigira in modo da
trovarsi di fronte a Eugenio che ora ¢ a tre file di teste da
lei. Lui la vede. Lei tutta meravigliata si accorge di lui solo
ora e piena di sorpresa gli lancia un sorriso bianco e rosso
che lo disorienta. Nella pancia di Eugenio si attorciglia
tutto e leggendogli il collasso in faccia la cavallona si gira a
guardare. Vera la fissa solo un istante e poi subito si volta su
Elena e si muove a tempo con lei.

“Fatto.” Dice di nuovo.

Elena scoppia a ridere e butta la testa all'indietro. Lucia
balla, le guarda ridere e sorride empatica.

“Guarda quello.” grida Elena appoggiandosi all’orecchio
di Vera.

Vera si gira a guardare.

“Quale?” Urla Vera nell’orecchio di Elena.

Cosi ora vanno al Pellicano, Eugenio ¢’¢ quasi sempre e
gira attorno alla pista incollato alla stangona. Vera li tiene
d’occhio e osserva quel che lei fa di lui.

“Guardala.” Dice a Elena.




La stangona si sente bella, conosce tutti e si ferma a
parlare con ciascuno dei milioni di carissimi amici che ha li
dentro, si fa portare via a bere, Eugenio sorride e si guarda
intorno, lui ¢ un moderno permissivo e sa aspettarla.

“E una corriera.” Dice Elena.

“Una nave scuola.” Dice Vera.

Spesso la stangona bacia gli amicissimi sulle labbra,
Eugenio allora si congela e subito guarda altrove e lei ride
togliendosi di dosso una di quelle mani che le arriva sul
culo o troppo vicina a un seno. Indossa un reggiseno di
una misura in meno e lo scollo ¢ per tutti molto invitante.
Eugenio si gira verso la gente che balla, da un paio di
colpetti di gambe cercando il ritmo e poi torna a guardare
la fidanzata sperando che anche il suo ultimo minishow sia
finito.

“C’¢ gente che ha bisogno di soffrire.” Pensa Vera per
garanzia.

Eugenio sorride all’amico carissimo della stangona e
immagina di conficcargli un cacciavite in centro al cranio,
git piantato nel cervello fino al manico arancione.

“Che coglione.”

Ogni difetto moltiplicalo per mille e dividi i pregi per
diecimila. Eugenio ¢ il tipo giusto. Lui la lasciera fare quel
che vuole in cambio di qualche massaggio e un po’ di
considerazione e in cambio di questo poco diventera suo
schiavo. Se poi il suo pregio sono solo i soldi che motivo c’¢
di dividere per diecimila?

“Ciao. Ci vieni spesso qui.” Le dice una voce
nell’orecchio.

Vera si gira e se lo trova li in fianco. Finalmente ti sei
deciso, pensa. Gli sorride con un ciao radioso e poi si alza
in punta dei pidi e lo bacia sulle labbra. La cavallona che sta
parlando con un tizio rovinato dai marziani chiude in fretta
la conversazione e viene a controllare.

“Oh, lei & Antonia. Vera una mia amica di scuola.”

“Amica quanto?” Dice Antonia acida.

Vera le sorride di sghembo e subito guarda altrove senza




rispondere. Sorride complessivamente alla gente in pista.

“Be’ ci vediamo.” Dice poi a Eugenio accarezzandolo
sotto al risvolto della giacca e lo lascia li confuso a render
conto alla padrona.

Vera non sa come, ma sa che succedera. Deve essere lui a
trovare il modo, lei deve solo sorridergli sempre e aspettare.
Deve anche tenere il conto perché pit aspetta piu gliela fara
pagare cara. Vera non ha fretta perché d’impegni grossi ce
n’ha gia uno, infatti il signor Antonelli lo deve cucinare a
dovere. Al Pellicano con lei ci provano in molti solo per
fare una brutta fine. Lucia sorride ed & sempre gentile con
tutti, ma poi Elena e Vera fanno le stronze e quelli se ne
vanno salutandola appena. Almeno si facesse bruciare quel
neo peloso pensa Vera mentre Elena accetta le smancerie un
bel bonazzo a cui succhiare il midollo. Pero la sostanza pit
tardi che adesso vuole stare un poco con le amiche.

“Non deve montarsi la testa.” Dice Elena che mica si
vuole far mettere le manette.

“C’¢ tempo.” Dice Vera.

Dopo cena Marta risponde al telefono.

“Vera...”

Vera alza gli occhi dal libro.

“E per te.” Dice posando la cornetta sulla mensola.

“Chi &?” chiede Vera alzandosi dalla poltrona e
raccogliendo una mela di passaggio dal portafrutta.

“Eugenio.” Fa Marta muovendo solo le labbra.

Vera ha una fitta al cuore e si ferma a pensare. Si si si e
si, poi no per un periodo che pare sempre e poi si e alla fine
si! Strofina la mela contro il maglione e guarda la superfice
rossa e lucida, la passa nella sinistra e poi tira su la cornetta.

“Ciao.” Dice.

“Ciao sono Eugenio.”

“Esattamente quello che mi ha detto mia mamma.”

“Non & che magari disturbo?”

“Dove sei?”

“A casa.”




“Si sente musica.”

“E lo stereo.”

“Dimmi.”

“Volevo chiederti se hai voglia di venire a vedere I'ultimo
di Besson.”

“Cos’e?”

“Il quinto elemento.”

“Qual e?”

“Quello di fantascienza.”

“Giusto, ne hanno fatto uno solo!” Dice Vera.

“Come?!”

“Aspetta! Quello con la modella magra che salta dal
grattacielo?”

“Esatto.” Dice Eugenio.

“Pensi sia carino?”

“Ernesto m’ha detto di si.”

“Oddio, Ernesto ¢ un idiota.”

“Al mercoledi si paga meta e comunque nell’eventualita
offro io. Cio¢ visto che sono io che t’invito... ma pero va
bene anche qualsiasi altro giorno.”

Eugenio s’'impappina sempre in queste puttanate, ma
Vera sa che anche questa & una delle sue garanzie. Si si si si
per sempre no e poi si, facile.

“E la tua amica?” chiede Vera per informarsi sulla sorte
della cavallona.

“Alei il cinema non interessa.”

“In effetti sembra un po’ strana.” Dice Vera.

“Gia.” Eugenio sbuffa la sua risatina da una sola nota
e poi prende coraggio. “Pero se ¢ per quello anche tu sei
strana.”

“Certo che sono strana. Perché?”

“Be’.”

“Tu hai in testa cose antiche.” Dice Vera osservando la
mela.

“Dici?”

“Boh, vedi tu.”

“In effetti ne & passato di tempo.”

“Infatti.” Dice Vera dando finalmente un morso.




“Stavi mangiando?”

“No, ¢ una mela.”

“Ah.”

Vera non vede I'ora di dirgli il primo si, ma ora il discorso
¢ finito da un’altra parte, ¢ proprio una garanzia pensa
guardandosi le unghie calcate sul frutto e meditando i colori
dello smalto da applicare. Eugenio s’ perso col discorso e
Vera lo ascolta a tratti.

“Senti avrei un po’ da fare.” Dice in quel punto indefinito
della conversazione.

“Oh, si, scusa ok, e allora per il cinema?”

“Va bene. Domani alle nove e trenta ti aspetto.”

“Cosi ti faccio vedere anche la macchina nuova.”

“Cos’e?” Dice Vera dando un altro morso.

“Una bmw cabrio.”

Vera ammutolisce per un istante e succhia il pezzo di
mela in bocca.

“Che colore?”

“Blu.”

“Lo sapevo.”

“Come?”

“Niente. Va bene domani. Ciao.”

“A domani. Ciao. Ci vediamo.” Dice Eugenio dalla
cornetta di Vera che, gia lontana dall’orecchio, spara la sua
voce come uno sfrigolio dalla cucina.

Prima della cassa c’¢ ressa ma ci pensa Eugenio ad
infilarsi 12 in mezzo e fare i biglietti. Il film & un film, c’¢
questa modella spaziale senza tette che viene formata da
un pezzo di rottame. Guardando quelle assurdita a Vera
viene I'idea di fare una cosa piu pratica e cosi allunga una
mano. Eugenio ha un sobbalzo e la guarda, lei gli sorride
cosi lui si calma e lei armeggia un poco e lo prende. Lo
muove piano, piano, piano per tutto quel che resta del
primo tempo. Quando lo schermo diventa blu e bianco con
la scritta che lo passa al secondo tempo Eugenio gorgoglia
come un termosifone zeppo di bolle d’aria. Vera si gira a
guardarlo, ha gli occhi chiusi. E 'uvomo senza volonta,




completamente in suo potere, lei tiene il joystick e gioca
per vincere. Torna a guardare lo schermo e con la mano
comincia a seguire i movimenti sullo schermo, un film ¢ un
film e a lei interessa la vita, il film ¢ una mappa e lei ci spara
sopra a caso. Eugenio alla fine ha un sussulto e poi pare
accartocciarsi e le comprime la mano raccogliendola nella
sua. Vera la sfila fuori e la lascia penzolare dal bracciolo, si
guarda intorno e poi la pulisce nel cappotto che pende dallo
schienale davanti.

Quando escono Eugenio cerca di nascondere la macchia
sulla patta chiudendo il giaccone e poi tirandolo verso il
basso con le mani dentro le tasche. Per tutto il viaggio in
macchina tiene Vera per mano, tranne quando cambia
marcia, e non dice una parola. Eugenio non sa nemmeno
se quel quinto elemento I’ha visto o no perché ora lui ce
I’ha dentro la testa la fantascienza perché Vera ¢ i sulla
sua macchina e lui le sta stringendo la mano, la qual cosa
¢ impossibile. Dopo tutto quello che ha sofferto Eugenio si
sente consolato, si persuade che al mondo si soffre sempre
per qualcosa, ma questo ancora non lo dice a Vera perché,
nonostante tutto, non & proprio sicuro della situazione.
Antonia ¢ una rottura di balle, ma ¢ pur sempre qualcuno.
Antonia & meglio che stare da soli e Vera chi ¢? Eugenio
riesce di nuovo a martoriarsi nella forma di dolore che
quell’estate al mare gli aveva spaccato a meta il sentimento
e intanto la bmw blu arriva nel cortile di Vera.

“Be’ eccoci.” Dice lui.

Lei gli si allunga incontro e gli infila in bocca tutta la sua
lingua alla liquirizia. Per Eugenio & un fiotto di lava, subito
non sente il calore, ma quando i nervi glielo scaricano in
testa sta gia bruciando e non ha un posto dove salvarsi
perché ogni uomo ha sempre l'eta per venire scottato a
morte.

“Sono stata abbastanza chiara?” dice Vera.

Eugenio le sorride confuso e si sente le labbra come
se stesse sorridendo per la prima volta al mondo mentre
Vera lo ricambia in quel modo splendente di rosso e bianco




mescolati alla notte. Lui era innamorato anche quando
I'aveva dimenticata, lui ¢ sempre stato innamorato, ora
lei ¢ Ii con lui e lui si convince, Vera ha parlato chiaro e
lui comprende che la sofferenza non viene mai per nulla.
Eugenio ora ¢ felice e ne & sicuro, abbraccia Vera e poi
la bacia ancora. Loro due sono assieme e Antonia & un
dettaglio da sistemare con una telefonata. Eugenio ¢ grato
al mondo per la giustizia che riserva ai giusti mentre Vera
pensa a tutte le manovre che sono necessarie per ottenere
anche la pit piccola cosa che non ti sia venuta per nascita.
Per ogni cosa, ma e poi alla fine per cosa? Il mondo alla
fine si tiene sempre tutto, pensa Vera, ed & per questo che
soffrire & una cazzata.

Eugenio non immaginava che Vera fosse cosi stupenda.

“Non ti preoccupare.” Dice lei. “Sono io quella che ¢
arrivata dopo.” Dice coprendosi un po’ le gambe in un modo
che quella gonna rende impossibile, per vezzo quindi. “Non
devi lasciare Antonia per me, io per te ci sono comunque.”

Eugenio si gira ed espone la sua faccia perplessa al
finestrino, guarda le luci in basso nella valle e si sente
incasinato.

“Dovresti essere contento, mica tutti possono vantarsi di
avere due ragazze contemporaneamente.”

Ora Vera si china su di lui perché non si deve sprecare
tutta la sera a far discorsi e gli fa quello che anche ad
Antonelli piace tanto. Si ¢ allenata parecchio in quel lavoro
perché sembra facile ma invece servono parecchia volonta
e pure resistenza perché i muscoli della mano e del collo
non ti si stanchino subito. A Elena Vera I’ha spiegato cento
volte come si tengono le labbra e i denti, 'ultima volta le
ha messo uniti 'indice e il medio e glieli ha succhiati nello
spogliatoio della Scarpanova, piti chiaro di cosi! Le ha anche
spiegato I'utilita del cambio mano ma ad Elena non va di
applicarsi, lei si stanca e in realta non c’ha vera passione.
Quella ragazza s’illude e non sa quello che vuole, crede
di ottenere tutto trovando un bravo ragazzo, ma nessun
ragazzo & bravo. Ogni ragazzo ¢ solo ed unicamente quello




che tu gli permetti di essere e se gli permetti unicamente
di essere bravo allora lui & bravo. In qualsiasi altro caso lui
sara solo una carogna marcia che cerchera con ogni mezzo
di schiacciarti e spremerti fuori ogni energia a suo unico
vantaggio. Niente ti piove dal cielo a parte 'acqua e non
puoi scambiare per vantaggi quelle che non sono altro che
schegge e briciole.

Comunque si incontreranno stasera al Pellicano, ci
vanno ognuna col suo ragazzo. Ridono e Elena chiede di
Lucia.

“Lucia?” chiede Vera strizzando leggermente gli occhi.

“Quella che lavorava in banca.”

“Abh si, boh, non I'’ho piu vista!”

Infatti.

Eugenio & talmente felice che le spedisce una lettera in cui
ha scritto un sacco di cose che la fanno sorridere e poi dice
che la ama e questo le fa uscire una piccola risata soddisfatta e
dice che stasera stessa telefonera ad Antonia per lasciarla. Dice
che quando Vera ricevera la lettera sara gia tutto accaduto e va
bene cosi. Vera la legge e sa perfettamente che lui puo scriverle
quella cosa appassionata e al tempo stesso vantarsi con gli
amici di tutti i lavoretti che lei gli svolge con tanta perizia. Sa
che ad Eugenio arriveranno voci su lei e Antonelli e che le
bastera negare sempre, forse dovra pure arrabbiarsi e litigarci
per questo, oppure tenergli il broncio per settimane e magari
minacciare dimollarlo perché lui alla fine simettail cuore in pace
e dia tutta la colpa alla cattiveria delle malelingue. Vera legge
la lettera di Eugenio e la mette dentro a Morte nel pomeriggio,
¢ contenta che lui sia cosi. Un sabato, dopo pranzo, prende la
lettera dal libro e la infila nella tasca interna del giubbino, esce
e la porta con se¢ al cimitero. Siccome c’¢ altra gente la lascia
in tasca e non la mostra alla foto della nonna, pero lo stesso le
chiede di leggerla e poi le chiede conferma, non ¢ forse quello
il tipo adatto? Ovviamente la foto di Anna non dice nulla pero
dopo un poco un uccello lancia un urlo sgraziato. Anche se
'unica verita & un’altra a Vera piace pensare che quel grido
nell’aria sia un si e la conferma al valore della sua esistenza.




Di Eugenio Vera conosce i genitori che dopo un sacco
tira e molla da giovani ora stanno assieme definitivamente da
cinque anni e danno a intendere di essere felici. Quando li
vede non le sembrano i due alcolizzati che s’era figurata, ma
un po’ alla Taylor e Burton c’assomigliano, soprattutto per
come sono pettinati. Sono tutti e due contenti che Eugenio
si sia liberato di quella svampita di Antonia. Ora, prima o
poi, lui e Vera si sposeranno e percio & meglio cominciare
a risparmiare per I'appartamento. La mamma e il padre di
Eugenio non ascolteranno mai le chiacchiere su Vera perché
la gente & ancora maligna come ai loro tempi. Vera durante
le cene si mostra sempre molto gentile, Alfonso e Maria le
sono simpatici e invece Clelia ¢ pericolosa perché ¢ amica di
una che lavora alla Scarpanova. Vera se li lavora con calma
e tiene aggiornata Elena sui suoi progressi. Regalini, ferie
senza sborsare una lira, cose cosi. Quando Vera parla di
Eugenio dice il mio moroso anche quando pensa il pollo.
Vera lo sa che coi nomignoli &€ meglio andarci piano perché
magari poi ti ci abitui ed & buona norma non sottovalutare
mai la suscettibilita dell’avversario.




Dopo

Vera ci pensava soprattutto prima di dormire, specie
le volte che Antonelli se I'era fatta sulla scrivania e poi il
moroso aveva fatto di tutto per riuscirci in macchina.
Distesa sotto le coperte si sentiva stanca morta e quei
pensieri non le lasciavano prender sonno. Se immaginava
di farsi avanti con le sue richieste si vedeva in piedi sola in
mezzo alla stanza e subito un ghiaccio asciutto le prendeva
la gola, I'aria che le entrava nei polmoni le faceva male e
continuava a rigirarsi nel letto finché trovava una posizione
protetta. Uterina. E rannicchiava la testa sotto il lenzuolo e
rimaneva a respirare attraverso la tela come se tirare il fiato
senza filtro fosse pericoloso. Dopo due anni di Scarpanova
e quattordici mesi con Eugenio era giunta I’ora dei riscontri
tangibili, ma temeva che davanti a lei non ci fosse niente,
esattamente come il buio che aveva davanti agli occhi, non
esistevano accordi di nessun tipo e nessuno le doveva nulla.
Infatti lei chi era? Tirava fuori la testa di scatto e accendeva
la luce per vedere almeno la stanza. Le leve del potere
erano davvero quegli stupidi giochi di sesso e possesso o
tutti sarebbero sguisciati via ridendo non appena lei avesse
aperto bocca per pretendere qualcosa? Ascoltava la carne
scombinata tra le coscie, massaggiva il polso e il collo
indolenziti ed era stanca di continuare a quel modo, se li era
lavorati abbastanza e non si poteva pitl accontentare delle
soluzioni precarie. I piccoli favori in cambio di prestazioni
non le garantivano nulla.

Una notte non chiuse occhio e al mattino blocco la
sveglia prima che suonasse, si alzd e cerco i vestiti con
movimenti imprecisi ed elettrici, nello stordimento fece
tutto quel che doveva fare chiedendosi come potesse
riuscirci davvero, cosi si vesti e scese le scale. Il caffe
svegliandola un poco le fece venir voglia di piangere,
allora riempi di nuovo la tazza e col secondo si senti piu
decisa. Da Antonelli voleva un posto di comando e una




busta paga piu consistente, da Eugenio la data certa del
matrimonio.

“Tutto ma non 'amore.” Disse a Eugenio inginocchiato
nudo sul sedile del bmw. “Non credere che anch’io non ne
abbia voglia, ma dobbiamo aspettare dopo sposati.”

Vera s’era fatta un polso da spadaccino e un collo da
picchio e a Eugenio toccava accontentarsi di quello. Il
povero Tugi sconvolto da sentimenti affittati al cinema e
rinforzati al bar non capiva cosa gli stava accadendo, era
affranto e confuso dalla fretta perché ormai s’era fissato
e lui ormai, alla sua eta, doveva metterlo dentro a tutti i
costi. Non immaginava quanto minima fosse la differenza
tra quanto gia aveva e quel che sognava, né sapeva quanto
a volte ci stesse addirittura guadagnando. Lui credeva
di poterlo chiamare amore solo se era completo e ora
desiderava ardentemente barattare uno schizzo dentro con
la pit grossa della fandonie.

“Credi che godresti piu di cosi?” Gli chiedeva Vera.

“Non & quello.” Diceva lui tornando a galla.

“Ma ’hai mai fatto con Antonia?”

“Non voleva.”

Vera vide di nuovo il marchio della miseria e si mise
di tre quarti. Tird una gamba sul sedile e infilo il piede
scalzo sotto la coscia, poi si distese e appoggio la schiena
al piantone interno della portiera in modo da sembrare
attenta, disponibile, ma lontana.

“Come mai? Voleva anche lei sposarsi?” Gli chiese.

“Ma che ne so?! Un sacco di balle, non era sicura che
I’amassi veramente, poi aveva paura di rimanere incinta,
diceva che suo papa la controllava...”

“La controllava come?”

“E che ne so?” diceva Eugenio che cominciava a non
sapere pit nulla di mondo.

Vera lo aiutava a ricordare e lo martoriava infilando
domande intime e crudeli tra le picche che gli aveva dato
Antonia. La cavallona gliel’aveva proprio lavorato per bene,
aveva trascurato con perizia carne e muscoli in modo da




minargli I'intelletto e ora lui non sapeva piu da che parte
volgere I'attacco. Era disorientato, umiliato e offeso e le
corna che si ritrovava in testa, per com’erano piantate bene,
non gli servivano certo a ribaltare la situazione. Antonia
gliel’aveva cotto a puntino e Vera gliene era grata, ora stava
a lei farlo girare un altro poco per poi lasciarlo stramazzare
al suolo davanti a un altare.

Eugenio si macerava a immaginare ['irraggiungibile,
soffriva e poi si consolava convincendosi della virtt di Vera.
Avrebbe voluto andare a puttane ma non ci riusciva, aveva
paura che lo vedesse qualcuno e di beccarsi una malattia
mortale e cosi quella fortuna in cui desiderava tanto entrare
gli diventava un mito. Di notte faceva sogni impossibili e
poi li raccontava a Vera. Lei lo ascoltava e intuiva che se
'avesse sognata abbastanza a lungo il ribaltamento finale
della sorte lo avrebbe schiantato. Dopo sposati avrebbero
fatto I’amore e allora Eugenio non c’avrebbe davvero capito
niente per sempre. Lui sarebbe salito sopra di lei e avrebbe
continuato a darsi da fare e alla fine avrebbe smesso di
spintonarla esalando quel tipico gemito apoplettico. Lei
si sarebbe tolta da sotto e lui si sarebbe girato a guardare
il soffitto cercando di godersi la vittoria e sentendo solo
una pungente delusione. Quella cosa di cinque minuti
gli sarebbe parsa troppo misera, faticosa e dolorosa se
comparata all’estenuante attesa. Pur di sentire qualcosa in
corpo avrebbe acceso una sigaretta e aspirato forte il fumo
nei polmoni, anche questo inutilmente perché ora I'aveva
fatto ed era tutto li. Nell’anima gli si sarebbe aperto un
buco che a fine sigaretta sarebbe stato una voragine e pur di
coprirlo lui avrebbe fatto di tutto, ci avrebbe versato soldi
e umiliazioni. Pedaggio dopo pedaggio Eugenio avrebbe
inseguito l'irraggiungibile fortuna di Vera per il resto della
vita. Sarebbe stata una bella vittoria, pensod Vera, ma ci si
doveva lavorare ancora molto perché le cose andassero
cosi. Forse un giorno Tugi 'avrebbe tradita per sfogarsi, per
vendicarsi o semplicemente per vedere se dentro un’altra
trovava qualcosa di piti vivo. Per Vera quel tradimento non
cambiava nulla, lei sapeva che non c’era mai niente che




durasse un minuto in pit di quel che era servito a farlo.
L'unica cosa, se mai, era un figlio, ma per quello Vera faceva
quel che c’era da fare. La pillola. Gliele dava Antonelli, che
le prendeva da un suo amico ginecologo, perché gia la gente
chiacchierava anche troppo e lei di andare fino in citta per
un blister mica ce ne aveva voglia. Cosi i maschi con tutta la
loro smania d’infilzare alla fine di spina dorsale si tranciano
la propria, basta che li fai girare attorno abbastanza poi
ce la fanno da soli a spaccarsi in due. A lei non importava
nulla degli eventuali tradimenti perché se la schiena se la
spezzavano per lei poi Tugi e Antonelli sarebbero rimasti
per sempre suoi schiavi.

“Vera non vuole.” Sbottd Eugenio dopo cena e suo
padre alzo le sopracciglia sopra la tazzina a guardare quel
figlio abbacchiato.

“Non vuole sposarti?”

“Mica quello.”

“Ah!” Sbotto Clelia trattenendosi dal dire altro.

“Tu che vuoi?” Disse Eugenio.

“Verra un giorno...” Disse Clelia alzandosi da tavola
guardando il fratello e andandosene poi in bagno a lavarsi
i denti.

Alfonso gli disse di portare pazienza come gia conoscesse
quel tipo di tortura e infatti Maria, che stava sparecchiando,
sorrise soddisfatta.

Vera intanto ci pensava sempre piu spesso, specie
mentre lavorava. Era venerdi quando decise di riscuotere
da Antonelli quello per cui s’era tanto impegnata, disse ad
Elena che non sarebbe tornata con lei perché quella sera
doveva fare un consuntivo col padrone e il giorno dopo
tutti seppero quel che c’era da sapere. Chiacchiere a parte
ne furono certi quando di primo mattino Vera ando da
Lucio e gli disse, a voce alta perché sentissero tutti, che
lui da quel giorno li dentro non avrebbe dato pit ordini a
nessuno. Lucio rimase di sasso a guardarla mentre il pezzo
di tomaia che teneva in mano vibrava come la bacchetta




di un rabdomante. Tenendolo stretto s’infild per le scale e
nell’ufficio del signor Antonelli per uscirne dopo neanche
cinque minuti. Furibondo passo tra gli scaffali, raccolse
la giacca nell’antibagno e, trovando Vera ad aspettarlo in
fondo al corridoio, la guardo schifato e le disse puttana.
Lei per tutta risposta si gird verso le altre e regalo loro un
sorriso che congelo a tutte il sangue. I licenziamenti e le
assunzioni che seguirono ebbero una rotazione che fece
intervenire il sindacato. A parlare col sindacalista Antonelli
ci ando con Vera e quando tutti e tre uscirono dall’ufficio
quel rosso si levo di torno per non farsi pit vedere. Tutto
si svolse come concordato secondo I'idea di Vera. Antonelli
era uscito all'improvviso a seguito di una chiamata urgente
dal magazzino e il rosso s’era trovato, nell’attesa del ritorno
del titolare, ad ammirare la fortuna di Vera. Poi il signor
Antonelli lo aveva beccato con le braghe in mano e con
I'aggiunta di cinquecento euro la cosa era andata a posto
per sempre. Vera talvolta in mensa si azzardava a suggerire
alle nuove assunte I'idea di fortuna che le aveva insegnato
zio Gino e presto il signor Antonelli si trovo a disporre di un
piccolo harem. Poteva essere un’imprudenza, ma tuttavia
nessun’altra riusci mai ad applicarsi con talento pari al suo
ed Antonelli fu riconoscente solo a lei per tutto il bene che
gli procurava.

L'ultima ad andarsene fu la donna delle pulizie che un
pomeriggio sfregava ostinatamente lo strofinaccio sotto la
parete appena dentro il magazzino.

“Questa macchia non viene via neanche con la
varechina.” Disse a Vera.

“Ma cosa ti stai a dannare li che il resto del magazzino ¢
un letamaio!”

“Vuole pulire lei signora?” Le aveva risposto lei
allungandole la ramazza.

Quando il signor Antonelli venne chiamato a dirimere
la lite trovo due gatte piene di schiuma dentro una matassa
di scarti, per qualche secondo si godette quello spettacolo
discinto di schiene, gambe, ombelichi e reggiseni e poi fatico




non poco a separarle. A sera chiamo entrambe a rapporto
in ufficio perché c’era da dimostrare a tutti che li dentro il
padrone era lui. Dopo la ramanzina Vera fece pace con la
bastarda e le strinse la mano ma poi rimase impalata davanti
alla scrivania aspettando che lei uscisse.

“Nessuno cancella quel che ¢ successo oggi e se ne vuoi
ancora sai cosa fare.” Sibilo al padrone.

11 signor Antonelli sapeva benissimo di volerne ancora e
la mattina dopo la donna della pulizie usci dal suo ufficio e
poi dal portone e infine dal cancello, per I'ultima volta.

Respiro a fondo e senti il cotone della canottiera tirare
sotto le ascelle e bevwve un sorso. Gli piaceva sentire
il liquido scendere fresco per I'esofago e poi diramarsi
bruciando nello stomaco. Lestate era una stagione vitale,
gli affari andavano bene e tra poco ci sarebbero state le
ferie. Antonelli era felice di essere al mondo, dal terrazzo
osservava I'acqua illuminata della piscina e chiese a Bruno
se si era ricordato di metterci il cloro.

“Ci sto andando.” rispose suo figlio.

Antonelli lo guardo soddisfatto. Bruno all’universita
andava benissimo, quasi tutti trenta, lo guardo scendere le
scale e fece dondolare il ghiaccio nel bicchiere, assaggio un
altro goccio di wisky e chiuse gli occhi. Ripenso a quello che
gli era successo quella sera in ufficio e si morse il sorriso tra i
canini, era entusiasta della disponibilita di quella ragazzina.
Stasera Vera lo aveva sbalordito mettendogli in mano quel
tubetto di cremina. Era stata male e aveva dovuto prendere
gli antibiotici.

“In questo modo non c’¢ pericolo che rimango incinta.”
Gli aveva detto.

“Non la prendi pit la pillola?”

“Gli antibiotici ne annullano I'effetto”

E lui non ci aveva creduto fintanto che lei non si era
girata. Gli pareva di essere sulle giostre pericolose e quando




le era scoppiato nel culo aveva sentito distintamente tutti gli
incroci delle coronarie bruciargli nel cuore come faceva ora
il wisky nello stomaco. Da quanto tempo non gli succedeva
di vivere cosi? Era magnifico ed incredibile.

“Paride puoi venire?” disse quella voce.

Lui fece finta di niente per non sentire il fastidio che
disturbava la sua pace gloriosa.

“Paride.” Chiamo ancora sua moglie.

Lui guardo se vedeva tornare Bruno e aspetto.

“Oh, ma sei sordo?” Disse Rosanna arrivandogli alle
spalle.

“Che c’e?”

“Sotto il lavandino in bagno c’¢ una pozzanghera.”

“Dillo a Bruno.”

“Non puoi venire tu a dare un’occhiata?”

“Se ti dico di dirlo a Bruno dillo a Bruno cazzo, ho
lavorato tutto il giorno, mi sono rotto le balle tutto il
santissimo giorno in quel cazzo di fabbrica e ora che torno
a casa in relax mi devo rompere le balle per i lavandini.
Dimmelo se devo pensare anche alla casa cosi tu non fai
definitivamente un cazzo e magari vai da qualche parte in
villeggiatura da sola.”

“Dov’¢ Bruno?”

“Ma lascia stare Bruno. Dove porca & ‘sto cazzo di
lavandino?”

Paride scatto in piedi e scalciando s’infilo le ciabatte di
plastica, sali le scale bestemmiando fino al bagno dove una
giuntura allentata lasciava cadere una goccia. Bestemmiando
scese in garage e recupero la cassetta degli attrezzi.

“Che succede?” Chiese Bruno rientrando in quel
momento dal giardino.

“Chiedilo a tua madre cosa succede.” Sbottd Paride
salendo le scale e scuotendo rumorosamente la cassetta
degli attrezzi.

Bruno lo segui e Rosanna si ritird in cucina. Si accense
una sigaretta vicino alla finestra e guardd fuori. Dove
avrebbe potuto andare? Non lo sapeva e osservava quelle
luci gialle e i puntini rossi appaiati delle macchine che si




allontanavano sulla statale.

La voce di Paride la aggredi alle spalle.

“Ecco fatto. Contenta? Potevi anche venire a vedere cosi
la prossima volta magari ti arrangiavi da sola, senza venire
ogni volta a rompermi le balle.”

Rosanna lo guardd e non disse nulla. Bruno guardo i
genitori e poi per terra, rimanendo zitto. Paride si giro e
scense le scale scuotendo la cassetta degli attrezzi piu forte
che poteva.

“C’¢ del te freddo in frigo?” Chiese Bruno a sua madre.

Rosanna apri il portellone, estrasse la brocca e ne verso
un bicchiere per s¢ e uno per il figlio. Bruno si sedette al
tavolo e Rosanna si appoggio al piano cucina. In silenzio
sorseggiarono il té e guardarono fuori dalla finestra.

Bruno alla Scarpanova ci lavorava d’estate come
magazziniere perché & sempre buona cosa cominciare dalla
gavetta. Lavorava sotto 'occhio esperto di Giovanna che
all'inizio curava anche la produzione ma ora in magazzino
c’era troppo da fare e percio a quella, dopo I’addio di Lucio,
ci pensava Vera. Giovanna la vedevi che aveva esperienza,
riusciva a ottimizzare gli spazi del capannone, i tempi di
carico e scarico erano velocissimi e le pelli destinate alla
produzione erano sempre quelle piti a portata di mano.
Giovanna non aveva paura di litigare con gli autisti o a
prendere in mano il telefono e urlare come una dannata
quando una partita di pellami era in ritardo. Bruno ci
andava d’accordo e si lasciava comandare volentieri perché
da lei imparava.

“Tra un po’ qui ci vieni tu e io non vi servird piu a
niente.” Gli diceva ogni tanto la Gio con quel ceffo obliquo
che non sembrava scherzasse tanto.

“Perché?! To ti tengo.” Rispondeva Bruno.

“Vedrai.” Diceva lei sorridendo e Bruno guardava da un
altra parte.

“Quella 1a si che te la tieni per sempre.” Aveva detto
Giovanna una volta che Vera usciva dal bagno.

Bruno s’era messo a ridere perché Vera era una caporala




tosta che faceva rigare dritto tutti quanti, con lei presente
si poteva anche andare in ferie che tanto lo spaccio e la
produzione erano sotto controllo.

“Tu hai piu esperienza.” Disse a Giovanna.

“Mai come quella.” Disse lei come intendesse
qualcos’altro.

“Mica puoi badare a tutto tu.” Disse Bruno.

“Come Vera no di certo.” rispose Giovanna mantenendo
quel tono allusivo.

Bruno si gird a guardare Vera che lo vide e gli sorrise.
Rivalita tra capi penso lui.

Ora invece Bruno sapeva cosa intendeva dirgli Giovanna
e ancora non ci credeva. Era entrato in ufficio solo per
sapere con chi tornare a casa e aveva trovato suo padre
rosso e furioso addosso alla capocommessa. Entrambi lo
guardarono e lui rimase immobile col corpo che gli spari di
dosso e poi gli tornd giti come una fiaccola.

“Chiudi quella cazzo di porta!” Aveva ragliato suo padre
tirandosi i lembi della camicia sulla vergogna. Vera invece
non aveva detto niente, aveva abbassato la gonna e uscendo
dalla stanza gli era passata accanto senza guardarlo.

A partire dal basso ti facevi un’idea esatta di com’era
organizzato il lavoro, ma la cosa che aveva visto ora
scombinava la fabbrica e anzi la stravolgeva. Guardo suo
padre che con calma si riallacciava i calzoni, distolse lo
sguardo e con la testa che tendeva a galleggiare usci in
corridoio e si fermo Ii come avesse dimentivato qualcosa
dentro. Lascid andare la maniglia quando si accorse
di volere il fazzoletto, si appoggio alla parete di lato alla
porta e si asciugo il sudore, poi tird un respiro profondo
e invece di urlare s’infild a rotta di collo giu per le scale
e tra gli scaffali. Luciana lo vide passare tutto scalmanato
davanti alla finestra del suo ufficio e si chiese cosa stava
succedendo, penso alla cosa pit probabile e poi decise che
non era possibile perché era troppo da stupidi non chiudersi
nemmeno a chiave. Bruno per salvarsi la vita corse fuori
dalla fabbrica e ci giro attorno fino al magazzino ed entrod




nel vicolo dietro al container degli scarti. Si sedette per terra
e torturando un ritaglio di cuoio cerco d’individuare una via
di uscita, 'unica ipotesi buona pareva essere I’'omicidio, ma
non si sentiva pronto.

Luciana era impiegata contabile, il signor Antonelli
I’aveva chiamata all’interfono e le aveva ordinato di uscire
a vedere se trovava Bruno. Lei aveva detto solo si, aveva
posato gli occhiali sulla scrivania ed era uscita a cercarlo.

Luciana sapeva tutto di quel che accadeva li dentro ma
non ci pensava, godeva della fiducia di Antonelli senza
bisogno di prestazioni extra. L'unico contatto che aveva
con la capocommessa era quando le metteva in mano
la busta paga. Quella di Luciana era pura competenza
professionale e questo a Vera non piaceva, cosi come non le
piaceva Giovanna. Quelle due erano entrambe fuori dal suo
controllo e non ci poteva allungare sopra le grinfie in alcun
modo, una volta che si era permessa di farci una battuta
Antonelli era uscito di testa e 'aveva persino insultata.

“Chi ti credi di essere? La burattinaia dell’ultima ora?”
Le aveva detto.

Vera c’era rimasta secca, burattinaia, tornando a casa
continuava a pensarci, Elena si era accorta che qualcosa non
andava e le aveva chiesto che succedeva.

“Niente. Antonelli mi ha offesa.”

“Offesa come?”

“Offesa e basta.” Disse Vera ed Elena immagino qualcosa
come troia.

A Elena non I'aveva voluto dire perché quel burattinaia
le bruciava troppo e ora doveva fargliela pagare molto cara
al signor padrone Antonelli maiale. Tanto per cominciare
una settimana di malattia, aveva una pila di libri da leggere e
ora poteva stare a casa a fumarseli alla faccia delle ispezioni
Inps. Dunque intanto malattia e poi si vedra, per esempio
aveva ancora un sacco di ferie e le ferie non sono forse un
diritto?

Dopo tre giorni Antonelli aveva gia ceduto ed era andato




personalmente a casa sua pregandola di ritornare.

“A quali condizioni?”

“Cosa vuoir”

“Cento fuori busta.” Aveva detto fissandolo negli occhi
e Antonelli aveva spazzolato a terra una briciola dal marmo
del tavolo.

“Vada per i cento, ma domani ti voglio 1a.”

Bene, dunque a quel maiale gli serviva una brava
burattinaia. Come si era permesso? Decise che con lui
avrebbe dovuto lavorarci parecchio, quel cervello doveva
diventare una pappetta ormonale e andare in tempesta al
semplice vibrare di un suo dito nello scollo.

“Te lo faccio vedere io chi ¢ il burattino con piu fili
Questo Vera se I’era giurato allo specchio e contava pit dei
cento euro.

'))

In fondo di Giovanna non le importava poi molto,
antipatia sterile per una vecchiainnocua. Invece con Luciana
era diverso, era giovane, lavorava in ufficio e la sua assoluta
dedizione al lavoro era una forma di follia che attirava
rispetto e considerazione. Vera non capiva in che modo
questo potesse non solo accadere, ma anche funzionare.
Cosi per quella snob vestita bene provava un odio per nulla
ricambiato perché a Luciana di Vera non importava nulla, né
di quel che faceva con Antonelli, né del potere che le aveva
dato, né dei fuori busta. A Luciana interessavano i numeri
del dare e avere e che i risultati delle due colonne fossero
sempre in ordine, in attivo. Se c’era da pagare in nero il nero
doveva semplicemente esserci, lei il suo lavoro lo faceva
meglio che poteva e questo per Vera era un mistero. Era
impossibile essere fatte in quel modo, da qualche parte c’era
di sicuro un trucco anche se per ora non riusciva a capire
quale, che fosse figlia illegittima del padrone? A Verail conto
non tornava per niente, Luciana, per quel che sapeva e per
quanto contava, avrebbe potuto ricattarla o farle almeno dei
dispetti, ma questo non accadeva mai. Sembrava quasi che
non volesse mettersi al suo livello la puttana, si perché é in
quel modo che si & davvero puttane. Riuscirci senza usare il




corpo ¢ davvero il massimo e di questo Vera non poteva che
provare un’inconfessabile invidia. Invece Luciana pensava
semplicemente che la moglie del signor Antonelli fosse una
brava persona e che per questo non meritava di soffrire,
percio copriva Vera e cercava di fare in modo che la signora
Rosanna non scoprisse nulla.

“Allora?” Disse Luciana avvicinandosi a Bruno che stava
seduto nell' immondizia.

Bruno non le rispose.

“Che succede?”

“Lo sai meglio di me cosa succede.”

Luciana prese tempo.

“Brutta troia.” Disse Bruno.

Luciana guardo verso la strada.

“Forse la cosa si puo chiarire.” Disse.

Bruno la guardo male. “Piu chiara di cosi. Guarda che
li ho visti.”

“Sono cose che capitano.”

“Bella merda.”

“Sono tutti cosi. Torna dentro...” disse Luciana
toccandogli il braccio.

Bruno con uno strattone si sottrasse alla presa
dell’'impiegata.

“To no!” Urlo. “Mai.” Disse.

Luciana indietreggio di un passo.

“To mai!” Urld Bruno con una bestemmia e si giro sul
fianco per alzarsi.

Salto in piedi, corse via diretto alla fabbrica e spalanco
la porta dello spaccio su venti commesse che lo guardarono
smarrite come fosse un’esplosione atomica all’orizzonte.

“Dove vai?” Tento di bloccarlo Luciana dopo averlo
raggiunto.

Bruno libero di nuovo il braccio e prese le scale, spalanco
la porta dell’ufficio e. Basta.

Suo padre seduto alla scrivania stava scartabellando le
fatture, era li tranquillo e con calma aveva alzato gli occhi
su di lui come niente fosse mai stato.




“Si?!”

Bruno prese fiato e non trovo una sola parola disponibile,
tutto gli svaporo di mente all’istante e rimase li impilonato
a bocca aperta come un imbecille. Infatti cosa vuoi fare?
Quando il tuo mondo finisce non & facile trovarne subito
un altro pronto da chiamar per nome. Cosi Bruno si senti
male e usci fuori a prendere aria. Luciana arrivo al piano
rialzato strozzata dal fiatone e lo vide li appoggiato al muro,
lo chiamo e lui fece finta di non sentire cosi lei insistendo lo
costrinse a tornare giu e ad entrare nel suo ufficio.

“Sei anche tu una sua amante?” Le chiese Bruno per
come gli sembro che lei prendesse le difese del padre.

“No.” Disse lei e lui la fissd bene in faccia per capire se
gli stava dicendo la verita.

“Vuoi dell’acqua?” gli chiese Luciana.

“No.” Disse lui guardando 'armadio coi raccoglitori
delle fatture, ogni anno col suo colore.

Luciana prese un bicchiere di carta, lo riempi d’acqua
e lo appoggio sul tavolo davanti a Bruno. Lui lo guardo e
decise che non lo avrebbe toccato, poi lo prese e lo bevve
d’un fiato.

A sera mentre tornavano a casa in macchina Paride gli
chiese se aveva intenzione di raccontare tutto alla madre,
Bruno non rispose niente e continud a guardare fuori dal
finestrino.

“Bene.” Disse dopo un po’ Antonelli nel silenzio
dell’abitacolo. “Vedremo ora cosa succede a casa.”

Lo disse con un tono di voce tranquillo come se tutte
le conseguenze non lo riguardassero minimamente. Bruno
ci penso. Aveva ragione Luciana. Dirlo alla madre serviva
solo a farla soffrire. Sua madre si sarebbe messa a piangere
e poi? Come poteva ribellarsi una che doveva stare attenta
anche a come chiedere i soldi del mese. Perché una che sta
tutto il tempo in casa non pud sapere quanta fatica costa a
guadagnarseli con un vero lavoro tutti quei soldi che invece
lei sa solo spendere a mani bucate. Rosanna non avrebbe
potuto fare niente, solo star male e rodersi dentro all’infinito.




Un conto ¢ sospettarlo e un altro ¢ saperlo perché la certezza
¢ una lametta da barba che ti rotola libera nello stomaco.

Nei giorni che seguirono Bruno divento triste e la sua
ragazza Michela gli divento una cosa sporca. Cosa c’entrava
lei? Niente. Era troppo diponibile forse. Chissa con quanti
I’aveva fatto prima, e lui allora? Niente. Paranoie. Eppure
basta. Michela a quella telefonata non ci aveva voluto
credere e s’era presentata a casa sua alla dieci e trenta pallida
come uno straccio. Rosanna era andata a vedere chi suonava
a quell’ora e le aveva aperto.

“Ciao Michela, che succede?” le aveva chiesto guardando
I'orologio.

“C’¢ Bruno?”

“Ma stai male?”

“Entra.” Disse Bruno che aveva sentito il campanello.

“Ma che succede?” Chiese di nuovo Rosanna.

“Vieni in camera mia.” Disse Bruno a Michela
precedendola per le scale.

“Non sarai mica incinta?” Chiese Rosanna a Michela.

Michela le sorrise debolmente. “No signora.”

“Mamma per favore.” Disse Bruno da meta rampa.

Dopo mezz’ora Michela scese le scale e la saluto.

“Allora?” Le chiese lei.

“Allora fine.” Disse Michela. “Arrivederci.”

Rosanna vide che aveva voglia di piangere e la lascio
andare. Sali le scale e trovo Bruno seduto sul letto di camera
sua.

“Vi siete lasciati?”

“Mamma per favore.” Sbottd Bruno togliendosi le
scarpe e sdraiandosi a guardare il soffitto.

Rosanna chiuse la porta e torno di sotto.

Bruno ora cercava rabbiosamente di individuare
qualcos’altro da disfare. Poteva smettere ['universita?
Andare via di casa? Cosa si fa alla fine del mondo? Chi lo sa
lo sa e per chi non lo sa ¢ lo stesso. A cosa serve il mondo
dopo che ¢ finito?




Nei giorni che seguirono quando Bruno passava dallo
spaccio per messaggi e commissioni Vera si nascondeva, si
girava, non sapeva cosa fare, si piegava tra gli scaffali o andava
in bagno. Poi comincio a resistere ferma dove si trovava e alla
fine riprese a salutarlo sentendosi sempre meno offesa dal
fatto che lui non la degnasse mai di uno sguardo.

A Bruno il padre comperd un’auto nuova e alla moglie
una pelliccia di visone che d’estate ¢ il momento migliore
perché risparmi pure e c’¢ sicuramente piu scelta.

C’erano stati dei contatti con I’estero ed era necessario
spedire fax in inglese cosi Bruno e Luciana li mettevano
assieme alla meglio. Nessuno dei due era ferratissimo
nell’inglese commerciale.

“Allora come va?” gli chiese Luciana il giorno prima
che lui riprendesse I'universita.

“To porro fine a tutto questo.” Rispose acido Bruno.

Sembrava tutto passato, dimenticato e perdonato e
invece cosa? Luciana lo guardo sbalordita e gli chiese che
cosa intendeva.

“Oggi & I'ultimo giorno che passo qui dentro.”

Vera sapeva che I'indomani il figlio del padrone sarebbe
tornato all’'universita percid teneva d’occhio la porta
aspettando che lui uscisse dall’ufficio di Luciana.

“Cosa vi siete detti per tutto questo tempo?” Gli chiese
dopo essersi avvicinata nonostante lui tentasse di evitarla.

Bruno non le rispose.

“Mi dai lezioni di inglese? Mi piacerebbe impararlo un
poco.”

Bruno si gird a guardarla inferocito.

“Ti pago.” Disse lei con un sorriso che piu spudorato
non si poteva.

“Va bene.” Disse allora lui sorridendo per qualcosa di
buio e tortuoso che gli si mosse nella mente senza ancora
mostrarglisi bene.




Vera dalla finestra dell’hotel guardava la piscina con le
palme e poi quell’oceano inebetito dal tramonto di cartolina,
era stupita di come la frenesia fosse sparita. Cosa ci faceva
lei in quel posto e che posto era? Sul depliant dell’agenzia
di viaggio sembrava bello mentre a vederlo dal vivo non
sapeva cosa pensarne. Il matrimonio in chiesa era fatto una
volta per tutte, I'affanno dei preparativi si era consumato
assieme al pranzo e a un mucchio di soldi, e lei adesso cosa
voleva? Per averne ancora doveva forse rifare tutto da capo
un’altra volta e poi ancora una e cosi via all'infinito? No di
certo, grazie. Pero in quella stanza d’hotel nessuno la stava
applaudendo, nessuno le urlava auguri evviva e non aveva
addosso gli occhi di tutti. Ora quello che le accadeva era
fuori dal mondo, solo lei ed Eugenio ne erano a conoscenza
e dire loro era come dire nessuno. Il cielo era diventato cupo
e tra poco sarebbe stata la sua prima notte in un posto che
non esisteva. Di quel viaggio non gliene stava importando
niente e finora era stata solo una grande seccatura, avrebbe
voluto che fosse gia finito per tornare a casa a raccontare
a tutti quanto fosse stato magnifico. Per fortuna avevano
portato telecamera e macchina fotografica, per foto e
riprese lei avrebbe sempre sorriso. Insomma si, era venuta
ai tropici per cosa? Se non fosse per la fatica del volo che
ancora le stava addosso avrebbe pregato Iugi per tornare
immediatamente a casa.

Eugenio era in doccia, lei 'aveva fatta per prima perché
Eugenio aveva insistito. Siccome in viaggio di nozze si
consumano gran parte delle cortesie lei ne aveva approfittato
e ora guardava fuori dalla porta finestra con I'asciugamano
dell’hotel attorcigliato addosso. Il viaggio era stato faticoso,
era incredibile rimanere su un aereo tutto quel tempo, dieci
ore filate sospesi per aria senza avere nessuna sensazione
di essere per aria, sempre seduti sulla stessa poltrona




tranne che per fare pipi. Le turbolenze erano come quando
I’autobus che la portava a scuola prendeva una fila di buche,
per il resto era come stare in ospedale e quei tizi in divisa
arrivavano a portarti il cibo negli orari piu strani. Dopo sei
ore era stanca morta di volare, se fossero precipitati non si
sarebbe nemmeno messa a urlare, s’era fatta una fantasia
di essere in un ospedale maledetto, senza medicine, senza
infermieri e senza dottori. A luci spente, nel dormiveglia
generale, intorpidita dalla reclusione penso che dallo stuart
biondo lei una visita se la sarebbe fatta fare e gli sorrise.
Sapeva che non sarebbe successo nulla, ma quel sorriso di
risposta la fece sentire meglio. Meglio di quel caffé brodoso
che poi lui s’era offerto di portarle. Dalla finestra dell’hotel
Vera guardo il buio e decise di vestirsi per la cena. Si
sedette sul letto e giro il pulsante dell’aria condizionata sul
due perché sul tre le sembrava troppo forte. Oh. Una cosa
almeno era fatta, ora Eugenio era suo marito e per il futuro
non ci sarebbero stati problemi. Eugenio guadagnava
bene, non tanto come Bruno, ma tirando le somme l'intera
faccenda le faceva comodo cosi. Aveva un lavoro di assoluto
privilegio e un buon stipendio cosi Eugenio non la poteva
ricattare per i soldi e intanto lei gli avrebbe consumato i
suoi. Poi avrebbero avuto dei figli e allora avrebbe deciso se
smettere di lavorare o no, nel caso poteva chiedere aiuto a
Marta o forse era meglio una baby sitter, poi avrebbe deciso
con calma. Infilandosi i sandali Vera pianificava. Per le cose
che Eugenio non le voleva comperare bastava dirgli di no
per tutto il tempo che serviva, invece i soldi che guadagnava
lei avrebbe fatto meglio a risparmiarli. Pitt ne accumulava
pitt poteva minacciare di lasciarlo in qualsiasi momento
quell’elettricista, oppure lasciarlo sul serio, chi ¢ che lo sa
cosa succede, un domani...

Quellanotte aletto Iugile era sembrato I'amante perfetto,
le era stato sopra per almeno tre quarti d’ora a continuare
a spingerla e tirarla e a respirarle dentro I'orecchio. Cosa
mi fai? Mai nessuno c’era stato cosi tanto. Incredibilmente
Eugenio qualche sorpresa la riservava, su questo si doveva




ricredere, finalmente incontrava un uomo che la faceva
venire, uno che non spirava subito, ah!

“Non dovrebbe uscire sangue la prima volta?” Le chiese
Tuge guardando il lenzuolo.

“Mica a tutte.” Aveva detto lei sorpresa e soddisfatta di
avere per la prima volta la fronte bagnata dal sudore del
proprio piacere.

“Il ginecologo mi ha sempre detto che ho I'imene largo.”
S’invento i per i.

“E poi tu quelle tue ditone da morosi mica le tenevi
ferme.”

Eugenio sorrise e la guardo pieno di fiducia.

“Questa non la sapevo.” Disse guardandole il punto
oscuro da cui lei gli avrebbe sfornato un figlio.

“Figurati che dovevo stare attenta che mio fratello non
si masturbasse nella vasca da bagno, fatta come sono fatta
bastava anche un piccolo residuo a farmi rimanere incinta.”

Vera finse d’intristirsi ed Eugenio la guardo inebetito.

“Sarebbe nato un mostro, un deforme.” Ci penso ancora
un attimo. “Una bella preoccupazione.” Disse.

“Gia.” Aveva detto Vera spostando gli occhi dallo
specchio per non ridergli in faccia.

Eugenio non aggiunse nulla perché Simone era un
argomento poco adatto a una luna di miele.

Ma da dove ¢ uscito questo? Si chiese Vera. Ogni difetto
moltiplicalo per mille e dividi i pregi per diecimila, mille
volte pit cretino di cosi le faceva giusto comodo mentre i
soldi non andavano divisi per niente, vero nonna? Per un
attimo si senti la donna pit fortunata del mondo. Ma un
attimo dura un attimo.

Il terzo giorno venne fuori che la resistenza di Eugenio
era solo tensione, appena ci prese confidenza il suo record
si polverizzo e lui prese a fumare guardando il soffitto. Vera
si alzo a guardare la gente in piscina cercando d’intravedere
spalle larghe e abbronzate perché alla fine magari forse anche
li ai tropici ci poteva essere qualcosa di interessante. Infatti
dopo I'assaggio fugace con Eugenio quella cosa orala voleva




esplorare meglio. I suoi uomini avevano tutti troppa fretta e
lei ora voleva trovare un manzo come quelli di cui le parlava
Elena. Da quel punto di vista non poteva certo ritenersi
soddisfatta. Antonelli la chiamava nel suo ufficio e se la
faceva in fretta li sdraiata sulla scrivania, oppure aspettava
la sera quando tutti se n’erano andati e la portava dietro agli
scatoloni in magazzino dove s’erano creati la loro tana. Tra i
pacchi avevano nascosto un pezzo di gommapiuma gettato
a terra come materasso. Buttata la per terra la polvere le
entrava nel naso, lui si agitava troppo e con la sua panzona la
spingeva con la faccia a terra, Antonelli c’aveva il convulso
di venire subito per poi magari provarci di nuovo e mentre
lei soffocava nella polvere cercava solo di concentrarsi su
quale premio estorcergli. Altri cinquanta fuori busta o cosa?
L'ultimo premio era stato il regalo di nozze, questo viaggio
ai tropici con Eugenio gliel’aveva pagato la ditta e quando
Bruno le aveva consegnato i biglietti dell’aereo era successa
quell’altra cosa interessante. Era strano che i biglietti non ce
li avesse Antonelli e che a darglieli fosse il figlio, come mai?

Nel suo ufficio Bruno I'aveva guardata stringendo i
biglietti cosi tanto che le dita libere gli tremavano.

“Tieni.” Le aveva detto. “Cosi per un po’ ti levi di torno
e lasci in pace mio padre.” E lei li aveva presi lanciandogli
quel sorriso soddisfatto da chissenefrega.

“Sempre che l'aereo non precipiti.” Aveva aggiunto
Bruno e qui Vera aveva sentito una scossa alla base della
spina dorsale. Non era mai salita su un aereo e una cosa del
genere non |’aveva ancora pensata.

“Ti sembra questo I'augurio da fare a una sposa?”

“Bella sposa.” Aveva detto Bruno leggendole quel
disappunto negli occhi e lo smarrimento gliela fece sembrare
una donna qualsiasi. Vista nel mucchio era carina e se non ci
fosse stata la faccenda con suo padre avrebbe anche potuto
trovarla simpatica. Lavorava molto e faceva funzionare le
altre, con lei presente non c’era mai stato da preoccuparsi
per la disciplina dello stabilimento. La guardo e non le disse
nulla, ma Vera aveva visto qualcosa muoversi nel modo che
lei conosceva bene e anche se non ne era proprio sicura




continuo a fissarlo, si chino in avanti e appoggidé una mano
sulla scrivania. Bruno era carino ma doveva essere lui a
chiederglielo, non gliela poteva offrire lei altrimenti sarebbe
stato lo sfizio di una volta. Doveva tramargli in testa la stessa
rete con cui si era presa suo padre.

L’ Antonelli padre ormai era tutto fatto e lei se lo rimirava
di sottecchi e ci godeva a vederselo passare davanti di
continuo tutto in fregola. I’ Antonelli vecchio si fermava con
scuse banali, le chiedeva cose inutili del lavoro, non vedeva
I'ora che arrivasse sera e certe volte le ordinava di liberarsi
in fretta di quelle cianfrusaglie e del pellame, che mettesse
da parte i campionari di colore e lo raggiungesse in ufficio
per ribaltarla all'ingit sulla scrivania e cacciarglielo in corpo
senza neanche aspettare che si bagnasse un po’. Cosi faceva
pit attrito e lui lo sentiva meglio, lei cercava di non urlare, si
aggrappava al bordo della scrivania e gli lasciava fare tutto,
sentiva le sue mani correrle davanti e intanto vedeva le bolle
di consegna e le fatture sparse, se proprio non c’era niente
da leggere allora guardava il portapenne, il tagliacarte e la
puntatrice. Pelle argento e oro. Quelle robe sulla scrivania
valevano uno stipendio e il signor Antonelli non le usava
mai perché ci pensava la sua segretaria Luciana a fare tutto.
Intanto lui spingeva si dava da fare e bastava solo che
Luciana non aprisse la porta in quel momento, I'avevano
poi chiusa a chiave stavolta? Succedeva sempre troppo in
fretta e le veniva sempre in mente dopo.

Vera tenendo biglietti in mano guardo la scrivania di
Bruno che in pochi secondi sarebbe diventata il luogo
adatto.

“Be’ cosa vuoi ancora? Che ti scopo anch’io?!” disse
Bruno.

Ora I’aveva chiesto.

La guardo togliersi la maglia e penso che andava bene,
la fabbrica, le operaie che stavano di sotto, i tubi coibentati,
le canaline a norma cee, i barattoli di mastice e le finestre
piene di ragnatele, andava tutto bene. Cosa poteva mai
significare in fondo? Una botta e via.




Cosi ora gli girava la testa mentre prendeva Vera per
il braccio e la tirava giu, trovo la bocca pronta ad aprirsi
morbida e assolutamente liscia che neanche gli aveva fatto
sentire i denti mentre lui con la lingua andava fino in fondo,
dila dalei. L'odio per suo padre lo stava aiutando a sfondare
quella puttanella da cinquecento fuori busta e quando le
entrd dentro non riusci a sentirlo, non lo sentiva o forse
in realta non I’aveva mai sentito prima. Era libero di farlo,
poteva fare quel che voleva senza rendere conto a nessuno,
alla fidanzata nuova, a sua madre, niente a nessuno al mondo
e neanche a se stesso. Lo faceva contro suo padre, era una
cosa fangosa che lo liberava dallo schifo che lo prendeva
ogni giorno quando varcava la porta dello stabilimento e
I'odore del pellame e dei collanti gli prendeva il cervello e
glielo bruciava come una formica sotto alcol. Era in fiamme
contro suo padre.

Quando Bruno entrava in fabbrica il tratto fino all'ufficio
lo faceva a occhi stretti e senza salutare nessuno, chiudeva
la porta e poi prendeva il deodorante e ne spruzzava due
fiati per togliersi dal naso I'odore della dipendenza, della
sottomissione e della sconfitta. Si perché se lui c’avesse
veramente avuto coglioni quelli della Scarpanova li avrebbe
mandati tutti a cagare. Quei due amanti li avrebbe sputtanati
davanti al mondo e se ne sarebbe andato via da quel posto di
merda dove perd c’erano un sacco di soldi che gli facevano
comodo per il fuoristrada e la bella gente. Con la sua laurea
in economia dove sarebbe andato se avesse fatto tanto il figo
da sputare nel piatto del pasto ricco?

Con Federica una botta in culo cosi violenta se la
sarebbe sognata, Vera aveva fatto tutto quello che gli era
venuto in mente cosi lui le aveva fatto male perché quelle
che Vera si stava asciugando erano lacrime. Vera si sistemo
la gonna mordendosi il labbro per non piangere a dirotto,
prese i biglietti sulla scrivania e li guardo tirandosi via le
lacrime col dorso della mano. Ora lei sembrava felice in un
modo strano, radiosa come se una visione le avesse predetto




un futuro di gloria. Il dolore che sentiva era il prezzo
dell’incarnazione, qualcosa in lei aveva preso una forma
concreta, qualcosa di violento le aveva squassato 1’anima
cosi profondamente da fargliela cambiare con un’altra, e lei
ne era sorpresa, non si aspettava di poter essere torturata a
quel modo per diventare subito pit forte. Non sapeva che
nella tortura c’¢ il passaporto per lo stato nudo delle cose e
che se rimani viva lo puoi usare.

“Grazie di tutto.” Disse a Bruno prima di uscire.

Ancora non ci credeva di poter essere cosi felice con
tutto quel male in corpo. Guardo i biglietti e scese la scala.

Bruno si sedette e mise i piedi sulla scrivania.

Grazie di tutto gli aveva detto. La troia.

Con Federica fare I'amore era molto complicato,
con lei c’era da stare attenti a non venire subito perché
voleva godere e da quel punto di vista Michela era stata
meno impegnativa. Ora Michela s’era gia sposata, I'aveva
piantata per colpa di Vera o era stata una sua incontenibile
debolezza? Forse allora era ancora troppo giovane e
inesperto, comunque ormai basta perché a Vera gliel’aveva
fatta pagare cara e gliel’avrebbe fatta pagare ancora.

Penso a Federica con fastidio, con lei ci doveva riuscire
sempre oppure doveva regalarle qualcosa di prezioso per farsi
perdonare. Invece quante cose ci poteva ancora fare con Vera
che era pure un costo deducibile? Per tutta la mattina Bruno
non riusci a far altro che pensarci, al pomeriggio disse a papa
che non si sentiva bene e si fece un giro in centro. La sera stupi
Federica in un modo che lei non aveva mai sentito al mondo,
tanto che la stronza si mise a piangere. Mentre lui fumava
una sigaretta lei singhiozzava e lo stringeva per il muscolo del
braccio e gli diceva oh amore oh amore oh amore e lui si sentiva
contento e pacifico e se avesse avuto un martello glielo avrebbe
conficcato in testa dalla parte del cavachiodi a quella merda
viziata che continuava a chiamarlo amore. Era tutto perfetto
come la sottile striscia di fumo che soffiava per aria. Prese il
bicchiere e sorseggio un goccio di wisky, lo ascolto allargarsi
nello stomaco e cosi tutto gli risultd ancora pit perfetto.




Vera guardava fuori dalla finestra. Quello era I'oceano
dei tropici e fuori la temperatura era il doppio di quella che
c’era in camera. Avrebbero riposato ancora un poco e poi
sarebbero scesi in spiaggia. La doccia smise di fare rumore.

“Se devi fare qualcos’altro ¢ libero.” Le disse Eugenio
dal bagno.

Vera rimase incollata alla finestra, penso che se avesse
saputo aspettare ancora un poco forse li con lei ci sarebbe
stato Bruno invece che Eugenio. Ma era stata lei a voler
fissare la data del matrimonio e poi chi lo sa come vanno a
finire veramente le cose?

Pensaci: se lui prima ti odiava a morte quanto ¢ grande il
potere della tua fortuna?

Vera osservo i corvi che volavano sopra la spiaggia, cosa
sarebbe cambiato in fondo? Eugenio guadagna bene e di
fili elettrici ci sara sempre bisogno mentre di scarpe chissa
come va a finire coi paesi dell’est che stanno diventando una
minaccia. Vera si gird a guardarlo e decise che era meglio
aver sposato lui.

“Hai capito?” Le chiese Eugenio.

Lei si giro e lo vide li con I'asciugamano grande legato
attorno ai fianchi e quello piccolo sui capelli epr asciugarli.

“Si.” Gli disse lei e si avvio al bagno per fare un goccio
di pipi.

4

Giacomo era seduto sul terrazzo del bar con Plinio,
sosteneva che il dislivello tra motrice ed erpice non influiva
sul funzionamento del cardano, poi disse di sentire uno
strano dolore al petto e Plinio lo vide rotolare giu dalla
sedia.

Vera arrivo con Anna sulla macchina nuova di Eugenio
e quelli della croce verde, che arrivarono subito dopo,
chiesero se loro volevano portarselo a casa. Allora Anna




guardo Vera senza sapere cosa rispondere.

“Non sarebbe pit igenico metterlo in cella all’ospedale?”
chiese Vera al medico dell’ambulanza.

“Come volete.” Disse il medico e fece firmare a Vera una
carta che lei non perse tempo a leggere.

La nonna invece 'aveva trovata lei di pomeriggio, quanti
anni prima? Vera non ricordava mai le date di morte della
nonna e di Simone. Le aveva lette e rilette cento volte.
Niente. Non le ricordava. Nonna era rannicchiata sotto il
tavolo della cucina. Di cicorie ne aveva raccolte una sporta
piena ed erano ancora da pulire sul tavolo. Vera annodo le
maniglie del sacchetto e le butto via tutte.

E cosa rimane poi? Rimangono i figli e dopo di loro
ancora i figli. Vera non capiva piu bene in che modo passava
il tempo, forse era riuscita ad ottenere quel che voleva,
ma spesso si sentiva stanca. Probabilmente la vita finisce
a vent’anni e tutto quel che viene dopo ¢, boh. Doveva
rimettersi in sesto, parlare con Elena e trovare una sex
machine.

Da sopra la collina Vera guardava la valle e da lassu
pareva che niente avesse il nome che gli era stato dato. I
sassi erano tutti sepolti sotto terra nello stesso modo in
cui erano sepolti Simone, Giacomo e Anna. Quei tre nomi
erano finiti per sempre. Non appartenevano piu a nessuno
che sulla terra fosse fatto come loro tre e la memoria era
I'unica differenza tra loro e i sassi.

Le arrivava il brusio delle fabbriche e delle auto e il fischio
del treno. Vedere le cose dall’alto era diverso, non le sembrava
che la riguardassero veramente. Vera da la sopra ora non lo
sapeva in che modo c’entrassero con lei e nemmeno sapeva
dove fosse finita Alessia dopo che s’era sposata col medico
olandese. Con Elena invece c’aveva delle belle tresche.




Quel posto i sulla collina con lei ora funzionava, le toglieva
di dosso tutto quello che le sembrava importante e la
lasciava sola al mondo.

Vera guardo git, si perse e non senti pit niente e alla fine
il silenzio le sembro la cosa pit vicina alla verita che fosse
possibile conoscere.




